Не, ну как в сказке:

«Раз он в море закинул невод, —
Пришел невод с одною тиной.»

Взял я, значит, Valheim почти что на заре оного в раннем доступе, — Дропнул Valheim спустя двадцать минут игры, из-за мутной «тины» травы, проваливающейся, прямо в мертвецкий Хельхейм, частоты кадров, да из-за «О-Эм-Джи!!! Гейм оф зе ЯРРР!!!», а там ни гейм, ни яр, только «О-Эм-Джи, что это за сpань?!»
Но время шло, сообщество росло как мамонт и начало гонять создателей по полям да по лугам, что бы на успехе и продажах бока не росли у последних, и…

«Он в другой раз закинул невод, —
Пришел невод с травой морскою.»

И вышло обновление «Туманные земли», да не просто новые земли добавили, а подкрутили всё, что на тот момент можно было подкрутить. А после и переезд на новую версию движка. Стало плавне, играбельнее, да и красивее со всякими эффектами светотьмы.
https://psteamcommunity.yuanyoumao.com/sharedfiles/filedetails/?id=2963709909
Ну и далее:

«В третий раз закинул он невод, —
Пришел невод с одною рыбкой,»

Минуло за двести часов (за сто с «чистого листа»). Дух приключений зовёт всё дальше. Разработчики чуть ли не каждую неделю фиксят своё детище, добавляют контент. И вот уже можно рекомендовать игру друзьям, несмотря на ранний доступ, но остановимся на следующей строчке сказки:

«С непростою рыбкой, — золотою.»

До этой «рыбки» ооочень далеко. 2 февраля 2024 года Valheim’у стукнет три года. На данный момент разработчики добрались с версии 0.146 до 0.217. Конечно, эти цифры мало значат, но если релизная версия будет 1.0, то ждать выхода из раннего доступа можно в течение многих лет. Да, расчёт тупой и бездоказательный, взятый «с потолка», но что-то мне подсказывает, что он верный. Искушённый Steam-пользователь, конечно, возразит, мол, многие игры находятся перманентно в альфах-бетах-ранних доступах и в них спокойно играется. Я соглашусь, но, увы и ах.
И так от измышлизмов и мытарств к игре!


Ты – викинг! Судя по всему где-то при жизни очень накосячивший. Валькирия, что с поля бранного забрала тебя, не донесла до медового зала в Вальхалле и бросила в одном из миров – Валхейме.

В рунном круге, в окружении столпов с начертаниями великих врагов, победа над которыми будет не менее славной на пути к Одину, ты отправляешься в неизведанные земли, населённые отнюдь не добрыми существами. В тёмных лесах злобные тролли, в заснеженных горах бездушные големы, в болотах вообще неведомая xренотень!
https://psteamcommunity.yuanyoumao.com/sharedfiles/filedetails/?id=2962061145
А значит нужно оружие, хотя бы дубина или копьё, а лучше топор (иногда мечтаешь о пулемёте).
Заломав пару-тройку кустов, да понабрав валежника, создаёшь палку-махалку. Уже чувствуешь себя увереннее. Но наступает ночь, холод пробирает до костей, да ещё этот дождь, будь он неладен. Нужно укрытие. Замутив молоток, сколачиваешь верстак и первое жильё, выкладываешь кострище, да мострячишь кровать. Долгожданный сон до утра.
Желудок требует еды. В опасные леса ведёт охота. Согнув лук и заточив стрелы, отправляемся за провизией. Тихо крадёшься за оленем, да быстро несёшься от кабана.
Почти целым вернувшись домой, ты закидываешь мясо на вертел, а собранные по пути грибы да ягоды про запас в сундук. Помимо мяса ты принёс и шкуры. Значит, после плотного обеда, броню свою пошьёшь ты.
Всё, можно жить. Но нет покоя, враг ожидает и ты бросаешь ему вызов! Экипирован, собран, сыт.

Скёль, здесь место эдде!
Раскаты грома, молнии бьют по твоему телу, острые, словно копья, рога, обвитые цепью, залитые кровью и глаза… Глаза, что сёстры огненной зари с неотвратимостью заката. В них смерть и ярость слились воедино… Так холодно вдруг стало, молнии померкли, лишь перестук копыт на грани замирающего сердца.

Ты просыпаешься в своей кровати. То просто сон был? Но где броня, где верный твой топор? И вот идя проторенной дорогой, к тому камню, что ты нашёл в лесу. Там руны красные светились, там бросил вызов ты или приснилось? Теперь надгробный камень с именем стоит. Твоим. Ты не заснул. Ты здесь погиб…
…И тотчас возродился, чтоб вновь и с лучшей подготовкой разить проклятого врага. Чтобы потом с победою вернутся и мёдом хмельным захлебнутся.

Но нет покоя, ведь в дали дремучие леса, болота, снежная гора. За ними долы и равнины, в тумане земли и в огне. И вновь собравшись, шит повесив за спиною, ты снаряжаешь свой драккар. В холодные шторма ты отплываешь, за славной битвой в край чужой и дикий, с горящим взором, с пламенной душой.


Думаю по вышеописанному приключению, становится ясно, что тебя ждёт разнообразное ремесло: столярное и кузнечное дело, строительство, добыча ресурсов, битва с врагами и боссами, исследование мира, как пешком, так и на корабле.

Новые земли – новые ресурсы для создания более крепкой брони, более мощного оружия.
Новые элементы для строительства и внутреннего убранства дома. Хотя от первоначальной хибары не останется и следа по мере движения твоего фронтира. Больше разнообразных ресурсов укладывается во всё растущее количество сундуков. И тут ты задумываешься о кладовой и отдельной ремесленной, и комнаты для трофеев, для стоек с бронёй и оружием. Да золотишко пораскидать тут да там, да осветить это всё красивенько. И грядки для выращивания овощей надо бы разметить. Ах да, нужна гавань для драккара!
И вот у тебя уже не «домик», а целый медовый зал или целый замок с пристанью. И совершенно незаметно пролетают часы, когда ты рубишь лес, дробишь камень, добываешь, а после плавишь руду, охотишься ради шкур животных. В общем, заняться есть чем.
Ты уже и забываешь к тому времени, куда ты вообще собирался и к какому боссу, да может ну его, и думаешь о том, что выстроить, например Изенгард было бы неплохо.

И всё это как-то играет на тебя, ты развешиваешь в тронном зале трофеи, символы твоих побед, рассыпаешь по углам золото, драгоценные камни, вешаешь знамёна.
И ты садишься на трон с чувством: «Я в одиночку сразил полчища чудовищ. Я добился очень многого.
Я – Великий викинг!»
Но дорога снова зовёт тебя неумолимо. И ты вновь отправляешься в путь.
https://psteamcommunity.yuanyoumao.com/sharedfiles/filedetails/?id=2962779987

С уважением к читающему, Legion!