Сцены насилия или жестокости — из-за видео, где фактически в прямом эфире человек разбивается насмерть, прыгнув с Эйфелевой башни.
Так же, в некоторых разделах присутствуют детальные описания военных преступлений, убийств и жестокости.

Приношу извинения за качество оформления руководства, особенно за скриншоты из игры, которые либо отсутствуют, либо используются скриншоты из консольных версий ненадлежащего качества и размера. Дело в том, что я изначально не планировал искать отсылки в этой игре и проходил для души, но к концу прохождения, когда блокнот оброс пометками, я принялся за работу, но банально не сделал скриншотов с ключевыми нпс.
Если кто-то хочет помочь с украшением разделов и предоставит свои скриншоты (без обработки и фильтров), буду благодарен и укажу ваш никнейм в сноске к разделу.

Гайд по второй части, в котором описаны персонажи и места, которые перекликаются с первой частью, а также референсы на сами референсы. Кто ещё не читал, вы знаете, что делать.
https://psteamcommunity.yuanyoumao.com/sharedfiles/filedetails/?id=3218655733

Музыка для настроения, лучший саундтрек из дополнения:
https://www.youtube.com/watch?v=AxV9fqkMn2s&list=RDAxV9fqkMn2s&start_radio=1

UPD: гайд будет дополняться новой информацией, которую я забыл сюда включить.
Пока что я сосредоточен на работе по Valiant Hearts и по срокам я не могу никого сориентировать.
Но пока есть эта надпись, значит, пока что гайд не полный. Наберитесь терпения и всё будет! :)

Датч ван дер Линде в этой части основан на полковнике Курце из фильма "Апокалипсис сегодня". Он, подобно полковнику, стал лидером, считай, вождём для преданных ему людей, готовых убивать и умирать без колебаний по одному его приказу. Датч как и Куртц, когда его настигает Джон, является к тому времени совершенно потерявшим рассудок.
Rockstar признавали, что прообразом Датча выступал полковник Курц. В первой части Датчу отведено мало игрового времени, а всю информацию о нём Джон сообщает сам или узнаёт от агентов Бюро, подобно Уилларду, которого отправили ликвидировать полковника.
Несмотря на то, что Курц появляется на экране только ближе к финалу трёхчасовой картины, по ходу действия зритель постепенно узнаёт детали его биографии из уст капитана Уилларда, отправленного в Камбоджу, чтобы он ликвидировал спятившего полковника.
Перед нами предстаёт практически идеальный американский военнослужащий: кадровый офицер, выпускник "Вест-Пойнта" в третьем поколении, участник войны в Корее, обладатель многочисленных военных наград, которому многие предсказывают генеральские погоны и ключевую должность в Пентагоне.
"Я не мог поверить в то, что они хотят смерти этого человека... Они говорили, что у него удивительная карьера. Может, даже слишком удивительна. Я имею в виду — идеальная", - рассуждает Уиллард, читая досье полковника.

Поворот в карьере Курца наступает после того, как его отправляют во Вьетнам. Сначала он публично критикует военную доктрину США, затем внезапно отказывается от перспектив генеральской карьеры и в 38 лет отправляется на курсы подготовки элитных спецподразделений. Вернувшись во Вьетнам, он проводит успешную операцию против коммунистов, за что его повышают в звании до полковника.
После этого Курц проводит новые операции в горных районах, и постепенно до командования доходят слухи о его чрезвычайной жестокости к противнику. В частности, поступают сообщения о том, что он без суда и следствия убил четырёх вьетнамцев, заподозрив их в шпионаже в пользу коммунистов.
Полковника пытаются отозвать, однако он не подчиняется приказам и продолжает вести свою собственную войну. Он всё больше сходит с ума, перебирается в соседнюю Камбоджу и становится кровожадным вождём местного племени.
Роль Курца в фильме блестяще исполнил Марлон Брандо, однако во время работы над лентой оскароносный актёр оказался практически таким же непредсказуемым и несговорчивым, как и его персонаж.
Проблемы начались ещё до начала съёмок, когда Брандо захотел миллион долларов аванса и угрожал покинуть проект, оставив себе деньги. В итоге он всё же согласился играть, однако отказался читать сценарий, постоянно ссорился с режиссёром и с другими актёрами, часто приходил на площадку под хмельком.
К тому же, по сценарию Курц был высоким и худым, а Брандо прибыл на съёмки изрядно поправившись. Чтобы хоть как-то скрыть это несоответствие, оператору пришлось ограничиться крупными планами актёра, а на общих планах его подменял двухметровый дублёр.

Практически вся игра Брандо свелась к чистой импровизации, в том числе и знаменитый монолог полковника, в котором он объясняет Уилларду свою философию войны. Из 18-минутной речи, произнесённой Брандо перед кинокамерой, в фильм вошло всего около двух минут.
Конфликт Копполы и Брандо постепенно разгорелся до такой степени, что режиссёр решил доверить съёмки сцен с участием актера своему ассистенту Джерри Зейсмеру.
Несмотря на выходки актёра, игру Брандо очень высоко оценили критики и зрители, а его философский монолог прочно вошёл в историю американской культуры.
Сам же Датч, подобно Курцу обладает харизмой, умением убеждать и даром слова, недаром, его банда в сиквеле слушается и следует за ним, покуда он не потерял рассудок.
Сценарий "Апокалипсиса сегодня" основан на романе Джозефа Конрада "Сердце тьмы". Именно оттуда взяли историю человека, который отправился из цивилизованного мира в глухие джунгли и превратился в жестокого повелителя туземцев. Правда, роман написали в конце XIX века, и его действие разворачивается отнюдь не во Вьетнаме, а в Центральной Африке.
Курц в романе не военнослужащий, а предприниматель, которого бельгийская компания отправила в некую африканскую страну для налаживания поставок слоновой кости. Курц основывает в джунглях станцию ​​и устанавливает связи с местными племенами.
Успехи и всё большее богатство Курца начинают беспокоить руководство компании, и она посылает на станцию ​​своего сотрудника Чарльза Марлоу, чтобы тот вернул торговца обратно. Прибыв на станцию, Марлоу видит толпы восторженных туземцев, которые поклоняются Курцу как полубогу. Картину дополняют развешенные повсюду отрезанные головы.
В романе, как и в фильме, показана душевная деградация Курца: из утончённого интеллектуала и гуманиста, мечтающего принести цивилизацию в африканские джунгли, он постепенно превращается в жестокого тирана-империалиста, мечтающего только об одном: "Убить всех дикарей!".
Считается, что главным прототипом для образа Курца послужил бельгийский колониальный офицер Леон Ром (1859–1924), работавший в администрации Свободного государства Конго.
Ром был начальником станции в районе водопадов Бойома и прославился своей жестокостью по отношению к туземцам. По свидетельству миссионеров, Ром "украшал" клумбы вокруг своего дома отрезанными головами конголезцев и на территории его станции для устрашения местных постоянно стояли виселицы.
При этом американский литературовед Петер Фирчоу отмечал, что подобные традиции были типичным проявлением власти и могущества в центральноафриканских племенах в XIX веке.
Образ Курца в сценарии "Апокалипсиса сегодня" претерпел существенные изменения, его поместили в совсем другой исторический период. Как рассказал Фрэнсис Форд Коппола, свою роль сыграла громкая история полковника Роберта Ро, которого в 1969 году отдали под суд за убийство вьетнамского двойного агента.

Роберт Ро (в центре)
Ро учился в "Вест-Пойнте" и участвовал в Корейской войне, где его наградили "Серебряной звездой" за мужество и отвагу. В 1964 году Ро отправился во Вьетнам, где стал командиром группы "Зелёных беретов" – элитного подразделения армии США для проведения спецопераций и ведения партизанской войны.
Под командованием Ро были не только американские военные, но и целая сеть вьетнамских осведомителей и агентов. В 1969 году полковник получил сведения о том, что один из его информаторов – Тхай Кхак Чхуэн – якобы является двойным агентом и шпионит на вражеский Северный Вьетнам.
Чхуэна допрашивали в течение недели. Несмотря на отсутствие надежных доказательств его вины, "Зелёные береты" решили убить его.
20 июня 1969 года Чхуэна увезли на лодке в море, застрелили и сбросили труп в воду. На следующий день Ро получил сообщение от ЦРУ, в котором убийство агента охарактеризовали как безнравственное. Спустя месяц полковника Ро и нескольких его подчинённых арестовали по обвинению в убийстве. Американские СМИ сразу заговорили о том, что это будет один из самых громких военных процессов в истории США.
В итоге все обвинения с полковника сняли, однако ему пришлось уволиться из армии и его блестящая военная карьера оборвалась.
Позже адвокат одного из подсудимых по этому делу признался журналу Time, что если бы суд над полковником все же состоялся, то среди подсудимых были бы в том числе глава ЦРУ Ричард Хелмс и президент США Ричард Никсон, а "единственной победной стороной был Северный Вьетнам".
Дело полковника Ро прогремело на всю страну, как и дело о массовом убийстве мирных вьетнамцев в Сонме, совершённое американскими военными в том же 1969 году. Эти процессы подлили масла в огонь антивоенных демонстраций по всей стране и усугубили споры среди военного и политического руководства США по поводу дальнейших действий во Вьетнаме.

Ещё одним американским военным, которого часто сравнивают с полковником Курцем из фильма Копполы, был оперативник ЦРУ Энтони Пошепный (Тони По), также служивший в Юго-Восточной Азии в 1960-х годах.
Энтони Пошепный родился в 1924 году в Лонг-Бич, Калифорния, в семье офицера ВМФ. Его отец служил на тихоокеанском флоте; когда разразилась Вторая мировая война, Тони было 16 лет, и он немедленно завербовался в морскую пехоту.
«Я никак не мог дождаться, когда смогу начать отстреливать этих косых» (на всякий осуждаю! прим. автора), – вспоминал он позже. Тони зачислили в парашютный корпус, в составе которого он участвовал в атаке на Иводзиму. После войны, награждённый двумя «Пурпурными сердцами» за ранения (пулемётное и осколочное), он окончил школу и поступил в Университет Сан-Хосе на отделение истории и английского языка, где к 1950 году получил степень бакалавра. Это было самое время вернуться в строй – началась война в Корее, и Тони снова завербовался в морскую пехоту. В этот раз его, однако, ждала совсем другая работа: ЦРУ начало набор в новое спецподразделение и сделало Тони предложение, от которого тот не смог отказаться.
Внутри тогда ещё молодого Центрального разведывательного управления (официально ЦРУ было сформировано в 1947 году) было решено создать особую структуру для проведения секретных операций наступательного характера – Дивизион специальных действий (Special Activities Division, SAD). Отдел существует до сих пор. Своим возникновением он обязан обстановке начала холодной войны, когда, связанные серией послевоенных обязательств и рестрикциями другой тогда еще молодой организации – ООН, – ведущие державы были вынуждены искать альтернативные способы ведения вооружённых конфликтов.
Концепция сlandestine war («секретной войны») должна была стать краеугольным камнем будущей стратегии, и она требовала совершенно нового типа воина.
В ЦРУ грезили суперагентом (Ян Флемминг придумал Бонда в 1953-м – ещё одна архетипическая идея своего времени) – идеальным солдатом, диверсантом и одновременно интеллектуалом, организатором. В недавней военной истории существовали достойные примеры: самый известный из них – легендарный Мо Берг – бейсболист, математик и полиглот. Работая на военную разведку США, Мо был десантирован в горах Югославии для сбора информации о местных повстанческих группах. После этого его перебросили в Италию, где под прикрытием он должен был встретиться и переговорить с рядом немецких физиков-ядерщиков. Перед Бергом была поставлена цель, не привлекая внимания, оценить их научный потенциал и, в случае, если они, по его мнению, продвинулись слишком далеко по пути создания вундерваффе, принять решение об их немедленной ликвидации. Сегодня сложно представить себе разведчика, способного одновременно на прыжок с парашютом, участие в партизанской войне и ненавязчивое интервью о процессе расщепления ядра. После войны Берг стал одним из первых инструкторов SAD на знаменитой «Ферме» – так называли тренировочный лагерь ЦРУ в Вирджинии.
Именно туда для прохождения последних стадий обучения в 1952 году и направили Тони «По» Пошепного. Его выбрали как ветерана морской пехоты, при этом обладателя диплома о высшем образовании и одновременно – очевидного авантюриста и хитреца. Во время психологического теста в здании ЦРУ Тони, по некоторым свидетельствам, похитил трусы секретарши экзаменатора и вручил их ему как доказательство своей изобретательности.
Однокурсниками Пошепного стали другие ветераны недавней войны, лучшие из лучших – в каждом выпуске оперативников SAD было не больше 10 человек. Сейчас в подразделение набирают «операторов» из элитных частей специального назначениях, в основном из отрядов «Дельта» и DEVGRU («морские котики») – также не более 10 человек в год. К моменту поступления они уже имеют исчерпывающие знания о диверсионной работе, взрывчатке, вооружении разных стран, умеют управлять различными видами транспорта и владеют иностранными языками. На редких фотографиях сотрудников SAD, публиковавшихся во время конфликтов в Афганистане и на ближнем востоке, – мужчины в грязных пальто и дублёнках, небритые, с AK-47 в руках (сотрудникам SAD запрещено использовать оружие американского производства). В случае поимки американское руководство до конца будет отрицать свою связь с этими людьми.
На «Ферме» их уровень знания языков доводился до совершенства, плюс – методы шифрования, вербовки, организации подпольных формирований. Это последнее и стало основным тактическим принципом новой стратегии: по следам Мо Берга,
ЦРУ готовило универсального солдата, которого можно было бы закинуть в любую точку земного шара, и тот в автономном режиме мог бы начать свою маленькую войну.
Умело манипулируя людьми, он мог бы построить автономную агентурную сеть, автономную организацию, автономную армию, в конце концов. Таким образом, мораторий на наступательные войны оставался бы не нарушен, а США имели бы подконтрольные боевые соединения в тылу врага.
Первой была Корея: Тони поручили наладить связь с квазихристианской сектой Чхондоге, среди адептов которой было много желающих принять участие в борьбе с коммунизмом. Пошепный предложил им услуги инструктора по диверсионной работе и занялся отправкой добровольцев за линию фронта. Затем, в 1958 году, он в паре со вторым агентом Пэтом Лэндри (агенты SAD обычно работают по двое) отправился в Индонезию, где они приняли участие в антиправительственном заговоре оппозиционных военных с целью свержения тогдашнего президента Сукарно. Заговор был раскрыт, и «операторам» пришлось спешно ретироваться из страны – с острова Суматара они уплыли в трюме рыболовного судна.
Потом был «Тибетский проект», когда Тони, также в числе команды коллег, занимался тренировками горных племен хамба, вооружая их до зубов для партизанской войны с наступающими частями КНР. Тогда же он, по собственным словам, принимал участие в эвакуации далай-ламы из страны.
Постепенно у нового подразделения набиралось всё больше опыта в организации подпольных боевых формирований. В числе отличившихся особой сноровкой Энтони Пошепный получил в 1959 году высшую награду ЦРУ – Intelligence Star. Агентство, очевидно, готовилось к проведению беспрецедентно масштабной операции, в которой главная роль принадлежала бы именно сотрудникам SAD.
Женевская конференция 1954 года декларировала нейтральный геополитический статус королевства Лаос, раздираемого гражданской войной между бывшей колониальной администрацией, освободительными движениями и провьетнамски настроенными коммунистами. Эта мера могла бы, вероятно, облегчить жизнь населению новообразованной страны, но вместо этого сделала Лаос желанной добычей для всех – идеальным форпостом для контроля над всем регионом. Это понимали в Вашингтоне, и в Москве: с 1960 года Советский Союз начал поставлять вооружение и самолеты национально-освободительному движению «Патет-Лао». США, в свою очередь, снабжали оружием и гигантскими суммами денег правительство Королевского двора Лаоса. Однако главным игроком в разгоравшейся заново гражданской войне стал Северный Вьетнам: через узкий перешеек территории горного Лаоса проходила знаменитая «тропа Хо Ши Мина», по которой северяне переправляли войска и вооружение своим сторонникам на территории Южного Вьетнама.
В 1959 году вьетнамская армия при поддержке «Патет-Лао» вступила в открытое противостояние с королевскими войсками и начала широкомасштабное наступление. Монархия, на которую сделали ставку в Вашингтоне, была настолько коррумпирована, что не могла оказать коммунистам сопротивления: ЦРУ спешно организовали приход к власти другой партии – нейтралистов, которые также, впрочем, не смогли остановить наступление «Патет-Лао» и в 1961 году предпочли заключить с ними перемирие.

В 1962 году в Женеве состоялась новая мирная конференция, на которой вновь подчёркивалось, что ни одно из других государств не должно иметь свои войска на территории Лаоса. Для всех участников было понятно, что это лишь затишье перед бурей: «тропа Хо Ши Мина» продолжала функционировать, а на смену американским военным представителям пришли сотрудники ЦРУ. К 1961 году большая часть SAD была тайно переброшена в страну. Легендарный Билл Лири, старший офицер подразделения, лично посадил первый самолёт с радиоаппаратурой и боеприпасами на импровизированную взлётно-посадочную полосу посреди джунглей. Началась знаменитая «Секретная война» в Лаосе – по мнению специалистов, самая масштабная из военных операций ЦРУ за всю историю существования организации.
Мы довольно много знаем о «Секретной войне», потому что за последние годы Управление рассекретило большой объём материалов о ней. Она была одновременно и многомиллионной авантюрой, и беспрецедентным организационным успехом.
Из числа этносов северного Лаоса для секретной миссии была выбрана народность хмонг, старейшины которой враждебно относились к экспансии вьетнамцев на востоке. Ареал её расселения покрывал крайне труднодоступные территории – и в эпоху французской колонизации, и позже, хмонги оставались далеко за границами цивилизации.
Апостолами цивилизации стали для них Энтони Пошепный и его коллеги: перед сотрудникам SAD стояла задача в сжатые сроки создать боеспособную армию. Её номинальным главнокомандующим был назначен генерал Ванг Пао, бывший офицер французский колониальных войск. Однако непосредственной организацией и тренировками бойцов на местах занимались сами американцы.
Пошепного забросили в непроходимые леса далеко от центра операции. Перед ним предстал мир родоплеменных отношений и странных религиозных культов, в который он вскоре удачно встроился. Среди прочих богов хмонги наиболее почитали божество неба – а именно с неба явился к ним Тони По. Вслед за ним, с неба прибыли сухие пайки, медикаменты и оружие – есть основания полагать, что именно таким образом Тони постепенно построил вокруг себя своеобразный карго-культ, подобный известным примерам в Полинезии. В отличие от них, культ Тони имел ярко выраженный экспансивный характер, подобный культам ацтеков; его центром стала беспрерывная война на уничтожение.
Никогда не знавшие огнестрельного оружия хмонги оказались отличными стрелками. Изначально американцы ввезли в страну партию лёгких карабинов, имея в виду, что средний рост жителя лаосских гор – 1,6 метра. Однако уже очень скоро от этого отказались – хмонги отлично управлялись с тяжёлой винтовкой M-1, как и вообще со всеми другими видами вооружения. Они предсказуемо оказались идеальными партизанами – выносливые, нетребовательные, знакомые со всеми опасностями и ловушками местной природы, они могли атаковать как в дождливый, так и в засушливый сезон и всегда оставались неуловимы для преследователей, растворяясь в чаще леса. «Если бы у меня было десять дивизий таких людей...» – говорит полковник Курц в фильме. К моменту возобновления активных боевых действий в 1964 году совокупная численность отрядов хмонгов, подготовленных американцами, составляла около 30 тысяч человек: среди них были снайперы, сапёры, артиллеристы и даже лётчики. Последние стали играть всё большую роль – снабжённый американскими бомбардировщиками и неограниченным количеством боеприпасов, генерал Ванг Пао перешёл к тактике выжигания «тропы Хо Ши Мина» и территорий, подконтрольных Патет Лао. Тем временем Тони По вёл свою войну – его диверсанты совершали карательные рейды, расставляли мины-ловушки, устраивали засады – фронта как такового в лесах не было.
Агент быстро завоевал доверие горных жителей Лаоса и ввёл свои правила партизанской войны, которые сильно отличались от принятых в ЦРУ практик. Например, чтобы запугать и деморализовать врага, он приказывал отрезать головы пленным, после чего сбрасывал их с самолётов над позициями коммунистов.
"Мы летели на малой высоте мимо дома этого ублюдка, и я бросил голову так, что она попала на его крыльцо и закатилась прямо в его входную дверь", — вспоминал бывший оперативник в интервью газете Bangkok Post.
Хотя в задачу Пошепного входила только тренировка партизан, нередко он и сам участвовал в боях бок-о-бок со своими людьми, нарушая строгий запрет начальства. Неудивительно, что партизаны относились к своему наставнику с огромным пиететом и буквально обожали его.
Постепенно Пошепный разочаровался в тактике Пентагона во Вьетнамской войне (частью которой была так называемая "тайная война" в Лаосе).
Пошепный и его коллеги встретили эти события с неодобрением: бережно пестуемая этнографическая операция обратилась в слепую бойню. ЦРУ неоднократно выражало своё недовольство, но военную машину было уже не остановить. Вероятно, именно в это время, потеряв половину своих солдат под бомбёжкой американской авиации, Тони начал серьёзно пить – вспоминают, что он обычно выпивал по бутылке местного самогона lao-lao перед завтраком.
«Я напивался, чтобы идти убивать», – говорил он сам. – «В этом нет ничего дурного».
Начальство знало о привычках Тони и его отношении к военной компании: он был переведён на север региона, на перекрестие границ с Китаем и коммунистическим Вьетнамом. Там, в ещё большей глуши, он начал тренировать другое племя, яо – на этот раз к борьбе с вьетконговцами и «Патет-Лао» добавились диверсионные операции в КНР. В условиях тотальной войны члены команды SAD уже мало поддерживали контакты друг с другом – Центр всё больше терял Тони из вида.
Со временем вокруг территорий, подконтрольных его племени, начали возникать кровавые слухи, которые вскоре подтвердились с лихвой. Однажды в посольство США в Вьентяне был доставлен холщовый мешок. Дело было в пятницу, почту не успели разобрать и мешок оставили до следующей недели. В понедельник секретарша посольства развязала его и обнаружила в нём гору гниющих человеческих ушей.
«Знаете, человеческие уши содержат очень много влаги, – спустя много лет комментировал это происшествие сам отправитель посылки – Тони По, – за выходные они начали разлагаться, и бедняжка заблевала весь офис».
Таким символическим жестом Тони хотел продемонстрировать администрации, что его методы уничтожения коммунистов намного эффективнее, чем у военных. Собирать уши убитых он научился еще на Иводзиме. Тони платил по 5000 кипов за пару ушей «Патет-Лао», это имело мотивирующий эффект.
«Однажды я осматривал одну из наших деревень и увидел мальчика лет 12 – у него не было ушей. С тех пор я стал принимать от населения только головы».

Чем дольше шла война, тем большую роль играли отрубленные головы врагов в военной концепции Тони. Он надевал их на колья перед своим штабом, чтобы его солдаты могли кидать в них булыжники, – «по местному обычаю», как он оправдывался. Он также приказывал подбрасывать головы в деревни неприятеля, к порогам родственников, вешал их на границах своих территорий. Во время боевых операций он всегда возглавлял свой отряд и был многократно ранен. «Каждый раз, когда меня хорошенько задевало, – вспоминал он, – Я обращал взгляд к небу и спрашивал: “Иисус, ты хочешь, чтобы я пришёл сейчас?” И тот обычно отвечал: “Нет, у нас тут большой женский контингент, а у тебя очень плохая репутация».
Однажды, опустошив очередную деревню, он решил взять в жёны дочь местного вождя и заплатил за неё выкуп в размере 100 буйволов и 75 коз. Как и полковник Курц, он брился наголо, но душевную пустоту предпочитал возмещать не философией, а спиртным. Военная администрация ничего не могла с ним поделать – Пошепный относился к ведомству ЦРУ, всё ещё принадлежал к его элитному подразделению, да ещё и был обладателем высшей награды Управления. В свои редкие визиты во Вьентянь он неизменно напивался в военном баре и устраивал дебоши: вспоминают, как он чуть не отрезал голову штык-кинжалом какому-то незадачливому лётчику. В другой раз он «серьёзно оскорбил» чиновницу из аппарата Госдепартамента США, которая приехала в Лаос с инспекцией.
В руководстве боялись его трогать, говорили, что Тони потерял человеческий облик от изоляции и алкоголя, стал «слишком азиатом» для перевода на другую работу и возвращения в цивилизованное общество.
На сходство Тони По и полковника Курца обращали внимание многие журналисты и писатели, хотя сам Фрэнсис Форд Коппола отрицал, что истории из жизни Пошепного использовались при создании сценария фильма.
"Те, кто знал Пошепного во время войны и потом смотрели "Апокалипсис сегодня", говорят, что Тони По и был настоящим полковником Курцем. Они говорят, что даже если это и не так, он должен бы им быть. Потому что история Пошепного забористей, чем любой сюжет, который мог придумать Коппола" — вспоминал американский журналист Мэтт Айзекс.

Подведя итог, почему источники вдохновения для создания личности Датча у Рокстар менялись от части к части?
Дело в том, что первая РДР вышла как эдакий перезапуск игры Red Dead Revolver, изначально бывшим проектом Capcom, из которой сделала консольный эксклюзив дабы её меньше пиратили. Вестерн в наше время не слишком популярный сеттинг во всём мире и разработчики понимали, что той кассы, которую собирали их серия GTA и гонки Midnight Club, RDR1 не соберёт.
Ни для кого не секрет, что Рокстар в своих играх опирались на известные кинокартины и воссоздавали моменты из них. Исключением не стала и RDR1, базирующаяся на огромном пласте фильмов в жанре вестерн, различных годов и качества. Неудивительно, что финального "злодея", Рокстар решили взять с культового образа кинематографа — полковника Курца, чья окопная философия под конец выбивает почву из-под ног и зритель, вместе с Уиллардом, не знает, во что и кому теперь верить, слишком убедительны и логичны слова Курца. Датч должен был быть таким, появившемся аж на пятидесятом (в зависимости от темпа прохождения) часу и разорвавшим шаблон Джона и игрока спичем, в котором были пророческие слова "Когда они убьют монстра [Датча], они найдут нового [Джона]".
На этом должна была закончиться эта история, так как у самих разработчиков был здравый скепсис по поводу окупаемости игры. Но.. игра нашла поддержку, люди хотели хлеба, зрелищ и сиквела. Поэтому в сиквельном приквеле Датч другой, списанный скорее с Бутча Кэссиди, благородный грабитель, о котором слагаются легенды, а его путь к становлению полковником Курцем начался после того самого ограбления в Сен-Дени, где сами знаете, что произошло. С потерей более опытного и мудрого соратника, который на самом деле возглавлял банду и к которому прислушивался Датч, горе сломило его, вылилось в паранойю и расстройства психики, что и привело его в итоге, на склон той горы.

Политические воззрения Рейеса основаны на мексиканских революционерах, таких как Панчо Вилья, Эмилиано Cапата и Венустиано Карранса. Однако революционер, который больше всего похож на Рейеса, был Франсиско Мадеро (1873-1913). Как и Рейес, Мадеро был из чрезвычайно богатой семьи землевладельцев, получил часть своего образования в Европе и был ещё довольно молод на ранних этапах Мексиканской революции, когда он боролся за пост президента страны. Более того, события игры отражают реальные битвы при Сьюдад-Хуаресе и Куаутле. В этих сражениях, которые произошли в апреле и мае 1911 года, участвовало около 3000 революционных сторонников Мадеро, сражавшихся против сторонников тогдашнего президента Порфирио Диаса. Договор, последовавший за осадой Мехико, положил конец первой фазе Мексиканской революции и временно предоставил власть Мадеро, который вошёл в Мехико несколько недель спустя и был избран президентом в ноябре 1911 года.

Франциско Игнасио Мадеро появился на свет 30 октября 1873 года в гасиенде «Эль Росарио» в Паррас-де-ла-Фуэнте (Коауила). Он принадлежал к богатой семье, которая владела несколькими гасиендами, шахтами и другими предприятиями.
Как обычно во многих семьях с хорошим положением, Франциско начал своё обучение с частными репетиторами. Позже он продолжил обучение в Сальтильо, в центре Сан-Хуан-де-Непомучено, в Иезуитском коллеже. Закончив школу, он отправился в Соединённые Штаты, где изучал в колледже сельское хозяйство. Позже он переехал во Францию, где окончил коммерческий факультет Высшей школы бизнеса в Жуй-ан-Жозасе.
Наконец, он вернулся в Соединённые Штаты, чтобы завершить своё обучение в области сельского хозяйства в университете Беркли, Калифорния.
В 1892 году он вернулся в Мексику, и стал управлять имением, принадлежавшим его семье в Сан-Педро-де-лас-Колония. Его биографы отмечают, что в те годы он был весьма прогрессивных идей и пытался улучшить условия труда работников.
В 1897 году встретил Сару Перес Ромеро в 1897 году, женился на ней в 1903 году.
Политическая жизнь в Мексике в то время носила название Порфириато, в честь диктатуры Порфирио Диаса. Диас пришёл к власти в 1876 году под девизом поддержания порядка в стране и ускорения её экономического роста. Для этого он использовал поддержку самых привилегированных слоев общества: церкви, армии и владельцев земли. Порфирио удалось стабилизировать нацию, а также улучшить экономику с точки зрения больших чисел. Тем не менее, первое, что было сделано, это установление безоговорочной диктатуры, подавление любого намёка на оппозицию и инакомыслие. Да и улучшения экономики коснулось только высших слоёв общества, плодя неравенство и раскол, ведь большая часть населения жила в тотальной нищете. Уже в последние годы его президентства, когда Мадеро начал набирать политический вес, режим начал ослабевать. Ненависть и гнев шли не только от обездоленных граждан, но и среди элиты поднялся ропот, перераставший в бунты.
Мадеро основал коммерческую школу Сан-Педро, которая оказала ему некоторое влияние в некоторых кругах. В 1908 году организовал Антиреэлексионистскую партию, выступавшую против переизбраний Диаса. В то же время он начал распространять свои идеи в газете El Democratico. Основной целью его политического формирования было положить конец диктатуре Диаса. Мадеро также вступил в Организационный совет Либеральной партии Мексики. Однако, его несогласие с Флоресом Магоном заставило его отказаться от поддержки этого движения.
Политический ландшафт в стране тем временем менялся. Сам Порфирио Диас, опасаясь, что вся Мексика запылает в огне бунтов, заявил в 1908 году в своём обращении к гражданам, что позволит и другим кандидатам участвовать в следующих выборах.
После этого интервью Мадеро опубликовал книгу под названием «Президентское правопреемство 1910 года». В этой работе он объяснил свои идеи по улучшению страны и её демократизации. Хотя книгу прочли немногие, его идеи достигли многих образованных зажиточных граждан. Хороший приём его книги вдохновил его на создание в 1909 году Национальной антиреволюционной партии. Мадеро выдвинул свою кандидатуру и начал готовиться к выборам 1910 года.

Однако Диас передумал. Он снова начал выступать за отмену переизбрания и установления пожизненной власти. Его пугала растущая популярность Мадеро, его идеи и то, что он умел за короткий срок собрать вокруг себя не только политическую элиту страны, но и простых крестьян, угрожало крахом всем шансам Диаса переизбраться на второй срок. Поэтому Диас приказал арестовать Мадеро (во все времена почерк диктатуры один и тот же). Так, по обвинению в мятеже и подстрекательстве против действующей власти, политик был арестован 7 июня и переведён в тюрьму в Сан-Луис-Потоси. Вместе с ним были арестованы 5000 его сторонников.
Пока Мадеро отбывал срок, произошли выборы, на которых ожидаемо победил Диас, так как никто не хотел повторения судьбы Мадеро и все отказались от выдвижения своих кандидатур. Сторонники Мадеро пытались поначалу договориться с диктатором мирно, но ожидаемо, ни к чему это не привело и в стране вспыхнули локальные восстания, легко подавляемые армией.
В октябре 1910 года Мадеро удалось сбежать из тюрьмы и уехать в Соединённые Штаты.
Документ, известный как План-де-Сан-Луис-Потоси, фактически датирован последним днём, проведённым в тюрьме, 5 октября 1910 года. В этом обращении Мадеро объявлял результаты выборов недействительными и призывал к борьбе с режимом. План также обещал вернуть крестьянские земли, отнятые «аморальным способом». Там же Мадеро установил дату начала восстания против Диаса: 20 ноября 1910 года, начало мексиканской революции.
Призыв Мадеро к оружию нашёл поддержку в значительной части мексиканского общества. В нескольких штатах страны начались восстания в день, указанный в Плане.
Среди тех, кто поддержал восстание, были некоторые из лидеров, которые станут частью истории Мексики. Среди них Паскуаль Ороско, Эмилиано Сапата и Панчо Вилья.
Сначала восстание потерпело несколько поражений. Однако режим Порфириато был очень ослаблен, а армия оказалась неподготовленной. Через несколько месяцев Революция распространилась по всем уголкам страны.

Всего через шесть месяцев после начала восстания, в мае, повстанцы взяли Сьюдад-Хуарес. 25 числа того же месяца им удалось осадить Мехико. Перед неминуемым поражением Порфирио Диас подал в отставку.

Революционеры сформировали временное правительство после ухода Порфирио Диаса. Вскоре между ними начали появляться противоречия, и выборы в октябре 1911 года не смогли успокоить ситуацию. На этих выборах Мадеро был избран президентом республики.
Хотя он провёл несколько важных реформ (например, санкционировал создание близкого к анархо-синдикализму Дома рабочих мира), проводимая им на посту президента умеренно-либеральная политика привела к разногласиям между Мадеро и его бывшими союзниками — более радикальными революционерами, такими, как Эмилиано Сапата. В итоге эти распри сделали и умеренных, и радикальных революционеров лёгкой добычей консервативных реакционеров.

Одной из утверждённых мер был закон о перераспределении земли, который был недостаточным для крестьян. Шахтёры начали серию забастовок, чтобы попросить улучшения трудовых условий. Мадеро сократил рабочий день с 12 до 10 часов.
Однако недовольство росло, народ всё больше склонялся к радикальному революционеру Эмилиано Сапате, сторонники которого росли и называли себя "сапатистами".
Аграрии-сапатисты взялись за оружие, провозгласив начало революции в План-де-Айала 25 ноября 1911 года. Эмилиано Сапата в открытую раскритиковал президента, назвав его предателем народа и предложил провести новые выборы, выдвинув от своего имени в кандидаты Паскуаля Ороско. В документе Сапата обрисовал в общих чертах подходы амбициозной аграрной реформы, которая будет иметь большое влияние в последующие десятилетия.
В течение года длилась война между сторонниками Сапаты и Мадеро и ни одна из сторон не вышла победителем. Однако это вызвало ослабление власти.
Между тем консерваторы также устроили несколько восстаний. Первым восстал генерал Бернардо Рейес, бывший министр Порфирио Диаса.
Эти восстания привели к тому, что генерал Викториано Уэрта, которому сначала доверял Мадеро, приобрёл большой авторитет. Изначально полностью лояльный Мадеро, Уэрта всё же вступил в заговор с целью свержения Мадеро (к которому примкнули генералы Феликс Диас (племянник Порфирио Диаса) и Бернардо Рейес; заговор также был поддержан американским послом Генри Лейном Вильсоном). Лидер восстания, генерал Уэрта, отвёл войска от Мехико, оставив Мадеро без охраны.
Когда началось восстание, Мадеро был в Кастильо-де-Чапультепек. Когда он узнал о предательстве Уэрты, он собрал немного военных, сохранивших верность, и отправился в Национальный дворец. Президент встретился с несколькими иностранными послами, в том числе американскими. Генри Вильсон, поддержавший переворот, через третьих лиц сообщил ему, что единственным выходом и шансом сохранить жизнь, будет отставка.
То же самое говорили некоторые сенаторы, вызванные Педро Ласкураном. Мадеро, несмотря на предупреждения, заявил, что «только мёртвым или по поручению народа я покину Национальный дворец».
Мадеро приказал арестовать Уэрту, который отрицал своё предательство и участие в заговоре. Президент однако, поверил и освободил его.
На следующий день Уэрта и Феликс Диас подписали пакт в Сьюдаделе. Сам Уэрта и другие генералы заверили Мадеро, что ему небезопасно оставаться во дворце и посоветовали ему переехать в более безопасное место. Гонсалес Гарза, лояльный генерал Мадеро, понял намерения заговорщиков и крикнул: «На помощь, защитите президента Мадеро!».
Во дворце была лишь небольшая группа солдат, верных президенту, и они не могли противостоять батальону, отправленному заговорщиками, чтобы арестовать его. У Мадеро не было другого выбора, кроме как сдаться. Вместе с вице-президентом Пино Суаресом, его братьями и другими сторонниками он провёл ночь в заключении в том же Национальном дворце.
Когда эта новость распространилась, несколько иностранных послов обратились с просьбой сохранить жизнь Мадеро и его сторонникам и предложили политическое убежище на Кубе. Ласкуран, который согласно Конституции должен был заменить Мадеро, попросил президента подать в отставку, чтобы спасти свою жизнь.
Франсиско Мадеро подписал заявление об уходе с должности. Ласкуран провозгласил себя президентом, но только на 15 минут. Его единственной обязанностью было назначить Уэрту премьер-министром и подать в отставку, чтобы тот занял пост президента. Одним из первых решений Уэрты было отдать приказ о казни Мадеро.
Согласно хроникам, Мадеро и Пино Суарес верили в обещания Уэрты оставить их в живых и позволить им отправиться в изгнание. Чего они не знали, так это того, что к тому времени брат Мадеро уже был убит.
22 февраля двум политикам сообщили, что их переводят из тюрьмы. Слова Мадеро, сказанные на прощание Гарзе «прощай, мой генерал, я никогда не вернусь», указывали на то, что он, наконец, понял, что Уэрта не собирается их отпускать.
Обоих политиков усадили на повозку. Когда они отъехали в безлюдное место, майор Франсиско Карденас застрелил сначала Мадеро, потом Суареса.
Уэрта заявил, что Мадеро и Суарес попали в засаду. Потребовалось еще несколько лет, чтобы правда раскрылась. Убийцы похоронили тела на территории одной из тюрем и на следующий день распространили официальную версию.
Смерть Франциско Мадеро вызвала реакцию во всём мире. «Нью-Йорк таймс», 23 февраля уже опубликовала тот факт, что он был убит двумя выстрелами в голову. Наконец, правительство США отказалось признать правительство Уэрты за то, что оно пришло к власти с помощью насилия и высадили десант в Веракрусе, чтобы лишить Уэрту возможной помощи со стороны Германии. Нашлись у Уэрты противники и внутри Мексики; вскоре против него выступили армии Венустиано Каррансы, Альваро Обрегона, Франсиско Вильи и Эмилиано Сапаты. Уэрту поддержал перешедший на его сторону Паскуаль Ороско. 8 июля 1914 года, после того как Федеральная армия Уэрты потерпела ряд поражений от Конституционной армии Каррансы и Обрегона и повстанцев Вильи, Уэрта подал в отставку и бежал в Англию (откуда впоследствии перебрался в Испанию и затем в США), назначив своим преемником Франсиско Карвахаля. Находясь в эмиграции, Уэрта начал переговоры с правительством Германии, надеясь с его помощью вновь произвести переворот и вернуться к власти в Мексике, но 27 июня 1915 был вместе с Паскуалем Ороско арестован в Ньюмене (штат Нью-Мексико) и некоторое время содержался в тюрьме, пока не умер от цирроза печени.

---

Абрахам имеет ту же фамилию, что и Бернардо Рейес, еще одна важная фигура в реальной Мексиканской революции. Бернардо сверг правительство в реальном пограничном регионе «Нуэво-Леон» и правил несколько лет как диктатор.
Бернардо Доротео Рейес Огасон родился 20 августа 1849 года в семье видных военных и политиков, активно участвовавших в политике Либеральной партии.
Его отцом был полковник Доминго Рейес Ровира, родом из Никарагуа. Рейес был старшим из четырех детей своей матери и имел двух единокровных братьев и сестер от первого брака отца. Его кузены по материнской линии Педро Огасон и Игнасио Вальярта оба были губернаторами Халиско между 1858 и 1875 годами.
Рейес изучал право в государственной школе Гвадалахары, прежде чем начать военную карьеру в возрасте четырнадцати лет, когда он записался на военную службу для борьбы против Второй Французской империи во время французской интервенции в Мексику в 1861 году.
В 1866 году Рейес сражался в Сакатекасе и Кальвильо в качестве прапорщика в войсках генерала Тринидада Гарсии де ла Кадены. В следующем году, в возрасте семнадцати лет, он присоединился к "копейщикам" и участвовал в осаде Керетаро, где был дважды ранен. Он присутствовал на казни императора Максимилиана I.

После изгнания интервентов Рейес участвовал в подавлении восстаний региональных каудильо и быстро поднялся по служебной лестнице. В битве при Ла-Мохонере в Сапопане он сражался вместе с Рамоном Короной против каудильо (военного диктатора) Мануэля Лосады и был кем-то вроде шпиона-разведчика, добывая ценную информацию в тылу, после окончания боевых действий был назначен команданте (командиром). В 1873 году он был секретарём генерала Франсиско Толентино, но вскоре вернулся к командованию войсками, когда остатки сторонников Лосады снова подняли головы. В сентябре 1875 года Рейес получил пулевое ранение в шею, подавляя мятеж своих собственных войск.
В июле 1880 года Рейес победил повстанца Рамиреса Террона в битве при Вилья-Унион в Синалоа. Несмотря на численное превосходство в три раза, Рейес отразил атаку Террона и пошёл на хитрость, чтобы создать иллюзию превосходящих сил. Его считали погибшим, но Рейес выжил, получив три ранения, включая травму руки — ему едва не оторвало кисть, после которой он не владел правой рукой. Полагая, что его войска окружены, Террон покончил с собой, оставив Рейесу письмо, в котором просил его позаботиться о его семье. Рейес так и сделал, обеспечив ежемесячную пенсию для дочерей Террона и работу для вдовы. В знак признания его победы при Вилья-Унион президент Порфирио Диас лично наградил Рейеса редким двойным повышением сразу до звания бригадного генерала. Будучи бригадным генералом, Рейес командовал всеми мексиканскими войсками в Синалоа, Соноре и Нижней Калифорнии с 13 августа 1880 года по 11 марта 1883 года. С 12 марта 1883 года по октябрь 1885 года он командовал Шестым военным округом со штаб-квартирой в Сан-Луис-Потоси.
Добившись всего, что он желал в военной карьере, Рейес задумался о наивысшем звании — президентстве. Он активно выступал в своём родном штате Халиско и Диасу это не слишком понравилось. Основная поддержка исходила от среднего класса. Рейес считался реформатором, сторонником бизнеса, имеющим сильных последователей среди профессионалов, таких как врачи и юристы, и кандидатом старого порядка с военным и политическим опытом, который мог бы управлять страной.

Рейес (в центре) в 1913 году
Вместе с Хосе Ивом Лимантуром он считался одним из потенциальных преемников Порфирио Диаса, но ровно до 1910 года, когда Франсиско Мадеро бросил вызов Диасу и выразил желание баллотироваться. С последующей за этим Мексиканской революцией, Рейес понял, что его шансы на будущий пост президента ничтожны, так вся страна буквально обожала Мадеро и разумно примкнул к его сторонникам. Некоторое время Рейес был ярым сторонником Мадеро, рассчитывая на преференции, но мечта о президентстве не оставляла его и он возглавил первое восстание против Мадеро. Восстание провалилось и Рейеса заключили в тюрьму, вместе с другим генералом Феликсом Диасом. Два генерала замыслили новый план госпереворота. Для этого они пробовали воздействовать на Викториано Уэрту, одного из генералов Мадеро, но тот поначалу отказался. Тем временем, генерал Мануэль Мондрагон послал войска, чтобы освободить Рейеса из тюрьмы 9 февраля 1913 года. Когда Рейес собрал небольшую армию для свержения режима Мадеро, Уэрта "сломался". Он также давно вынашивал планы захватить власть и стать президентом, а армия и связи Рейеса могли бы быть полезны. Уэрта и Рейес заключили соглашение. Затем они двинулись к Национальному дворцу, где "окопался" Мадеро. Рейес был убит в первый день переворота во время штурма дворца. Он рассчитывал войти в Национальный дворец и застрелить Мадеро, предъявив ему своеобразный импичмент. Прежде чем он смог войти в здание, Рейес был застрелен вместе с несколькими сотнями других людей, среди которых были гражданские лица. Было это спланировано Уэртой, которому на руку была смерть конкурента, которого он использовал в своих целях, неизвестно.

---

Политические воззрения Рейеса основаны на мексиканских революционерах, таких как Панчо Вилья, Эмилиано Cапата и Венустиано Карранса.
Начнём с самого знаменитого мятежника — Панчо Вильи, любимого героя Мексиканской революции 1910-1917 годов.

Его настоящее имя — Хосе Доротео Аранго Арамбула. Он родился в 1878 в семье простого пеона (крестьянина) в мексиканском штате Дуранго. Отец умер рано, и Хосе пришлось много и усердно работать. Его хозяева были редкостными ублюдками: он несколько раз пытался сбежать с фермы, но его ловили и жестоко избивали. Однажды сын помещика изнасиловал сестру Хосе. Это было последней каплей: он потратил последние деньги на револьвер и пристрелил хозяина и ударился в бега.
Жизнь в мексиканских прериях тяжела и непродолжительна, тем более для юного Хосе, который не знал о выживании в дикой природе ничего. Когда Панчо уже был при смерти, его спас отряд бунтовщиков, грабивший города и гасиенды под руководством лихого Франсиско Вильи. Хосе взяли в отряд. Оказалось, что он — прирождённый смутьян, пылкий оратор и восхитительно ловкий грабитель. Никто во всем Дуранго не мог увести стадо богатого землевладельца так, как он. А это — уже задел на великого человека. По крайней мере, в Мексике тех лет.
Однажды федералы всё-таки подстрелили Франсиско Вилью и, умирая, он составил отряд на подающего надежды Хосе. Его соратники для простоты начали называть нового командира просто — Франсиско Вилья II. Вскоре после этого в стране началась революция, и Панчо Вилья с его задатками расцвёл по-настоящему. Первым же делом он совершил налёт на гасиенду, где горбатился в юности, и убил обидчика своей сестры.

В грянувшей революции началась неразбериха, все предавали всех, вчерашние революционеры становились узурпаторами, их свергали другие революционеры, которые сами становились узурпаторами. Едва поднявшись от конокрада до революционера, Панчо Вилья примкнул к сторонникам кандидата в президенты Франсисико Мадеро. Тот обещал реформы и казался простым работягам славным парнем. Когда в 1910 Мадеро поднял восстание против президента Порфирио Диаса, народ откликнулся. Панчо здорово показал себя как партизанский командир, даже захватил ключевой город Сьюдад-Хуарес, через который повстанцы снабжались оружием. Близилась победа, как тот самый генерал Уэрта объявил Вилью изменником, который хотел убить Мадеро (тогда уже Уэрта планировал госпереворот против Мадеро). Вилья пришлось пришлось бежать в США, а Уэрта устроил переворот и занял место Мадеро.
Не прошло и года, как народ поднял восстание против узурпатора Уэрты. Панчо Вилья понял, что родина снова нуждается в его умении грабить и жечь гасиенды богачей и вернулся, переплыв верхом Рио-Гранде. Вместе с другим лидером восставших, Венустиано Каррансой, низверг предателя и стал губернатором штата Чиуауа. Но после уничтожения общего врага вчерашние друзья потеряли основу для дружбы. Панчо Вилья продвигал одни идеи — земли крестьянам, а Карранса, — более светские и не такие радикальные. Вилья и Карранса созвали совет, на который приехали чиновники со всей страны. Тот постановил Каррансе уйте в оставку, а когда он отказался, его, героя революции, объявили предателем и врагом. Новоизбранный президент Гутьеррес приказал Панчо Вилье расправиться со вчерашним соратником.

Началась негласая война — между Панчо Вильей и Каррансой. Вилья не заметил, как за его спиной плетутся поистине подлейшие интриги. Захватив один из городов, он обнаружил архив тайной корреспонденции из которого выяснил, что у него за спиной Карранса и Гутьеррес уже успели подружиться — против него. Гутьеррес предложил забыть распри и вместе ударить по Панчо Вилье. Попутно он узнал, что США, с которыми у Панчо, казалось, были хорошие отношения, втайне от него поддерживают его врага Каррансу. Впрочем, Карранса в итоге сам стал негласным главой страны, оттеснив Гутьерреса от власти, а впоследствии сам был избран президентом — и всё это, воюя с Панчо Вильей.
Удивительно, но Панчо удалось выбраться из этой заварушки. Он даже умудрился взять Мехико, хотя вскоре потерял столицу. В 1920 правая рука Каррансы Альваро Обрегон сверг своего босса и в итоге сам узурпировал власть, став президентом. Своего вчерашнего врага Панчо Вилью он простил, помиловал и объявил героем. Правда, через несколько лет сам заказал его наёмным убийцам.

Воюя с Каррансой, Панчо Вилья решил довести хаос гражданской войны до предела. Он вознамерился спровоцировать войну между США и Мексикой, чтобы обескровить войска Каррансы. Вышло, однако, наоборот. В 1916 Панчо начал устраивать налёты на пограничные американские войска. В некоторых из них он даже использовал «Харли-Дэвидсоны». Он захватил поезд и расстрелял 17 граждан США, сотрудников горнорудной компании. А позже ему удалось на несколько дней захватить американский город Коламбус в штате Нью-Мексико.

Но все это не дало нужных результатов. Штаты были заняты Первой мировой, и война с Мексикой им была неинтересна. Была организована карательная экспедиция во главе с генералом Джоном Першингом. Восемь тысяч солдат, одна пехотная и две кавалерийские бригады — и всё это чтобы поймать Панчо Вилью. В его убийстве американцы не преуспели, но в целом добились своего — он понял, что ловить на севере ему нечего.
Одним из спутников армии Панчо Вильи, ещё во время войны с узурпатором Уэртой, стал американский писатель Амброз Бирс (подробней о нём в разделе ниже о Джимми Сэйнте). Неуёмный даже на старости лет, он решил отправиться в Мексику, чтобы осветить конфликт на правах военного журналиста. Сам Лавкрафт в своём эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» отзывается об Амброзе Бирсе с восхищением:
Фраза «Исчез в 1913 году в загадочном тумане» отсылает нас к загадке гибели Бирса. Примкнув к отряду Панчо, он вскоре бесследно исчез, а перед этим оставил записку: «Что касается меня, то я отправляюсь отсюда завтра в неизвестном направлении». Существует две версии смерти Амброза: либо его расстреляли сами повстанцы Панчо Вильи, приняв за шпиона, либо правительственные войска, приняв за повстанца. В любом случае, сохранились сведения о том, что незадолго до исчезновения Амброз Бирс перебрал с выпивкой, размахивал револьвером и жаждал битвы.

После помилования от нового президента Альваро Обрегона Панчо Вилья организовал на своем ранчо хозяйство, где работали ветераны его партизанских войн, и не знал горя, попивая неразбавленный мескаль и куря сигары. Его жизнь прервалась в 1923 году, когда на автомобиль Панчо Вильи было совершено нападение.

Покушение было организовано с согласия самого Альваро Обрегона. Двенадцать убийц во главе с депутатом штата Дюранго Хесусом Саласом Баррасом не только не понесли наказание, но и гордились своим поступком. Хотя всю оставшуюся жизнь им пришлось трястись за свои жизни — много ещё оставалось людей, воевавших за Панчо Вилью. А в 1926 году некто украл его голову, и та не найдена до сих пор. По слухам её обладателем стал американский медиамагнат Уильям Хёрст.
Раз уж речь зашла о Каррансе, следующим будет он.

Венустиано Карранса, в отличие от Вильи, родился в семье помещика и владельца обширных земель. Образованный, богатый — он стоял по ту сторону баррикад, в высшем классе. Ещё в юности занялся политикой, а в 1910 году стал губернатором Коауилы не без поддержки Мадеро.
После контрреволюционного переворота генерала Викториано Уэрты, Карранса отказался признать новое правительство, объявив себя «верховным главнокомандующим» Конституционалистской армии, ведущей борьбу против диктатора. В 1914 войска Каррансы (куда входил и отряд Вильи) во главе с генералом Альваро Обрегоном взяли Мехико. Карранса не стал вступать в должность временного президента (иначе он не смог бы выдвинуть свою кандидатуру на предстоящих президентских выборах), сохранив пост верховного главнокомандующего. Повстанцы Вильи и Сапаты выступили против Каррансы, требуя немедленных социальных реформ. Карранса выступал за политические, но не за социальные реформы. Он с большой неохотой принял положения конституции 1917 года, устанавливавшие основные реформы в области землевладения, контроля над природными ресурсами, а также трудового и социального законодательства. Он был больше увлечён преследованием своего бывшего соратника — Панчо Вильи, чем своими обязанностями хоть и негласного, но лидера страны.

Став конституционным президентом 1 мая 1917 года, он мало что сделал для реализации этих положений. Его правление было отмечено войной с Вильей и Сапатой, серьёзными финансовыми проблемами и общими социальными волнениями, вызванными его нежеланием проводить далеко идущие реформы.

Карранса был ярым националистом и этим он окончательно отвернул от себя поначалу оказывавшие ему поддержку Соединённые Штаты. Ранее (в апреле 1914 года) он выступал против оккупации Штатами Веракруса, хотя она была направлена ​​против его врага, Уэрты; в марте 1916 года несмотря на вражду с Вильей, он предотвратил захват Вильи военной экспедицией под командованием американского генерала Джона Першинга и окончательно он разгневал Соединённые Штаты своими попытками (1918 год) поставить нефтяную промышленность своей страны под полный контроль Мексики. Он также сыграл ключевую роль в сохранении нейтралитета Мексики в Первой мировой войне.

Когда в декабре 1920 года истекал срок президентских полномочий Каррансы, он попытался добиться избрания своего преемника, Игнасио Бонильяса, несмотря на сопротивление более радикальных генералов. В апреле 1920 года лояльный ему Обрегон, который на своих плечах вывез победу Каррансы над Уэртой и помогал ему в войне против Вильи и Сапаты, возглавил вооружённое восстание, и Карранса бежал из столицы. Когда он направлялся в Веракрус с правительственными документами и ценностями, его поезд был атакован. С несколькими сторонниками он бежал верхом в горы. В ночь на 21 мая был застрелен во сне из пулемёта в лачуге, куда укрылся на время ливня. Телеграмма с приказом об убийстве Каррансы была отправлена тогдашним полковником будущим президентом Ласаро Карденасом, что стало известно только в 1990-х годах.

статья об убийстве
Считается, что президента убил глава местной коммуны полковник (позже генерал) Родольфо Эрреро, надеявшийся выслужиться перед Обрегоном. После захвата власти, Обрегон отдал Эрреро под суд, на котором тот был оправдан. Его брат, Эрмило Эрреро, всегда отрицал, что Карранса был убит. Он (как и ряд историков) отстаивал версию о том, что Карранса после ранения в ногу покончил жизнь самоубийством, как заявляли несколько свидетелей.
Дата его смерти считается официальным концом мексиканской революции.
В 1942 году останки Каррансы были перенесены в мавзолей Памятника Революции, где и находятся по сей день.
Последним из легендарной троицы, замешанной на крови в революционной мясорубке, был Эмилиано Сапата.

Народный герой Эмилиано Сапата Салазар родился в 1879 году в самой обычной крестьянской семье, где он был девятым ребёнком из десяти. Несмотря на тяжёлое положение, мальчик находил время для занятий. Эмилиано при всех сложностях рос смышленым ребенком, обладая добротным умом и смекалкой и успевая учиться у своего наставника Эмилио Вара. Он с откровенной жадностью вникал в науки, находя время не только на тяжелый труд, но и на учебу. Всю тяжесть труда он ощутил в 17 лет, когда умер его отец, и Эмилиано Салазар смело взял бремя обеспечения всей семьи на себя.

В молодости у Эмилиано Сапаты была репутация харизматичного сердцееда. Он участвовал в родео и даже однажды лишился пальца в бое с быком. К своему костюму Сапата подходил основательно и выбирал самое лучшее. Облачаясь в ковбойский наряд, он мог завоевать практически любую девушку. Только официальных жён, с которыми Эмилиано сочетался браком, было не многим не малым, одиннадцать! Потомков, доживших до старости, было пятнадцать, остальные умерли в раннем возрасте от болезней и тяжёлых условий. Однако, за образом ловеласа скрывался добрый, отзывчивый человек, который помнил, из какой среды он вышел. В 1909 году его избрали главой муниципалитета, и Сапата сразу же зарекомендовал себя как ответственный и деятельный руководитель. Он активно лоббировал требования местных жителей, чтобы власти позволили вернуть незаконно отобранные земли на откуп иностранным компаниям, а крестьянам позволили вернуть отобранные ими земли. Увидев, что мирные попытки ни к чему не приводят, Сапата организовал небольшую армию из числа простых работяг и начал восстание.
За годы правления Диаса 27% площади страны было распродано крупным землевладельцам — латифундистам и иностранным компаниям, преимущественно британским. Коренное население страны — индейцы-земледельцы — было зачастую неграмотным и не имело никаких документов на свои земли, исконно считая их своими. Правительство Диаса просто приписало земельные угодия к «неосвоенным землям» и распродало их за бесценок, не посчитавшись с мнением индейцев. Крестьянам приходилось выкупать у латифундистов свои же земли. Родители Сапаты чудом в то время избежали участи, постигнувшей многие индейские семьи.
В результате стремительных событий, связанных со вспыхнувшими по всей стране очагами народного недовольства, Эмилиано Сапата сразу же оказался в авангарде революции, организовав восстание у себя в родном штате Моралос. Цель мятежников была простой — вернуть права крестьянам на землю и избавиться от гнёта помещиков. Порфирио Диасу предъявили обвинения в злоупотреблении властью в пользу своего ближайшего окружения, таким образом, полностью отрезав низы общества даже от базовых цивилизованных гражданских прав. Возглавлял восстание Франсиско Игнасио Мадеро. Его идеи активно поддерживал Сапата и не только он — многие молодые образованные люди, выходцы из среднего класса и интеллигенции, симпатизировали умеренному Мадеро.
Вооружённая армия Сапаты очень помогла в свержении диктатуры Диаса в мае 1911 года. Первые шаги нового правительства внушали доверие: удалось провести за короткий срок несколько социальных реформ, в том числе и земельную. Однако, земли крестьянам так и не вернули, британское влияние сменилось на американское, так и не решив главную проблему. Сапата со сторонниками ушёл опять в оппозицию, уехав в горы Пуэбла, чтобы разработать новый план революции в Мексике.
Сапата придумал лозунг «Земля и Свобода» — простой и понятный каждому крестьянину и рабочему. Собрав под свои знамёна внушительную Освободительную армию, он быстро получил поддержку разных слоёв населения, от богатых мексиканских коммерсантов до простых крестьян. Его знаменитое выражение: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях», характеризует Сапату, как человека бесстрашного и решительного, за что его и полюбили массы. Захватывая город за городом, Освободительная Армия всё больше получала повсеместную поддержку и доставляла больше головной боли президенту Мадеро. После неудачной попытки разоружить мятежников мирным путём, президент направил правительственные войска на подавление народного бунта, но получил отпор. С этого момента началась затяжная гражданская война, продолжавшаяся вплоть до 1920 года и унесшая по разным источникам от 500 000 до 2 миллионов жизней при тогдашнем населении Мексики в 15 миллионов человек (именно этот отрезок истории Мексики отражён в игре).

Когда власть захватил Уэрта, Сапата и его сторонники были не рады такому положению дел и принялись за старое. Когда Уэрту свергли Карранса с поддержкой Панчо Вильи, Сапата не признал власть Каррансы и выступил против него. Недовольные сапатисты в том же году умудрились захватить Мехико — столицу Мексики. После очередного набега неугомонной Освободительной Армии, Карранса поручил двум своим лучшим военачальникам, генералу Пабло Гонсалесу и полковнику Хесусу Гуахардо, хитростью проникнуть в ряды Сапаты и убить его.

Эмилиано Сапата был очень подозрительным человеком и не сразу поверил в искренность якобы опальных военных. Было принято решение проверить Хесуса и предложено его отряду напасть на колонну федеральных войск, чтобы убедить революционеров в своей искренности. С большим трудом Гуархадо согласился исполнить задание и действительно напал на свои же отряды, перебив около 50 человек среди солдат и офицеров мексиканской армии. Этого хватило для того, чтобы Сапата поверил новому союзнику и согласился встретиться с ним на нейтральной территории для проведения переговоров. 8 апреля 1919 года Сапата прибыл в назначенное место и по тайному уговору между ним и полковником постучался в ворота небольшого аванпоста тайным сигналом. Это действительно был сигнал, только для заранее приготовленных на вышках стрелков, которые в мгновение ока напичкали героя мексиканской революции порцией свинцовых пуль, от которых он в мгновение ока скончался.

К величайшему сожалению всех революционеров мексиканской земли, план нового правительства себя оправдал. Голова повстанцев была отрублена, а тело оказалось слабо организовано. Начались распри между собой, стычки и передел сфер влияния внутри повстанческого движения. Дальнейшая борьба была невозможна. Но история мексиканских повстанцев на этом не закончилась. Тем более поправки в Конституцию относительно прав крестьян были внесены, что значительно ослабило гнёт со стороны правящих элит.
Последние очаги волнений были зафиксированы в 1920 году. А независимая армия окончательно перестала функционировать после свержения Венустиано Карранса. Несмотря на печальный для революционеров финал, им удалось все же добиться значительных расширений прав местного населения.
Эмилиано Сапата стал для мексиканцев настоящим символом борьбы за свои права. Его идеи не исчезли бесследно, а были подхвачены будущими революционерами, такими как Че Гевара и субкоманданте Маркос. Они руководствовались теми же принципами, что когда-то Эмилиано Сапата: защита прав коренного населения, организация горизонтального общества и вооруженная борьба. «Мы не шли на войну, чтобы убивать или быть убитыми. Мы шли на войну, чтобы нас услышали» — как сказал субкоманданте Маркос.
До сих пор на территории Мексики действует Сапатистская армия национального освобождения, главной идеей которой является не только приобретение власти для рабочекрестьянского сообщества, но также отказ от капитализма и выход из влияния Соединённых Штатов.

---

Предзнаменование будущей диктаторской натуры Рейеса обнаруживается при первой встрече с ним в Агаве Вьехо. После того, как Рейес собрал своих людей, он скажет Джону, что их энергия для него «как еда», фашистский лидер Бенито Муссолини ещё в годы учёбы пристрастился к публичным выступлениям, полюбил аплодисменты и внимание толпы.
Бенито Муссолини правил Италией более 20 лет. Он стал первым диктатором Европы, вокруг которого образовался культ личности. Миллионы итальянцев видели в нём нового мессию и спасителя нации. Муссолини же обещал им возродить Римскую империю и для этого пошёл на союз с Гитлером во Второй мировой войне. После серии военных поражений итальянцы разочаровались в своем лидере. В 1943 году окружение Муссолини устроило сговор и свергло диктатора. Он вернулся к власти уже как гитлеровская марионетка, за это итальянцы возненавидели его ещё больше. После окончательного падения режима 26 апреля 1945 года Муссолини вместе с любовницей и несколькими приспешниками попытался скрыться из страны. Вскоре их поймали и расстреляли партизаны. Тела отвезли на миланскую площадь, где над ними несколько часов глумились сотни итальянцев: избивали, топтали, плевали, мочились и, наконец, чуть не разорвали на куски.

Муссолини (с поднятой рукой) среди членов фашистской партии, 1922
В 1922 году 39-летний лидер Бенито Муссолини стал самым молодым премьером в истории Италии. Он пришёл к власти на фоне социального, экономического и политического кризиса, охватившего страну после Первой мировой войны. Благодаря своей харизме, решимости и ораторским способностям Муссолини обрёл симпатии многих итальянцев. «Я служил Муссолини, потому что был уверен: он человек выдающихся, даже беспрецедентных с определённой точки зрения, качеств. В первые годы его правления я даже считал, что сам Господь призвал его восстановить мою родину и обеспечить достойную судьбу», ― писал в мемуарах бывший секретарь Национальной фашистской партии Джованни Джуриати.
Даже те, кто не поддерживал фашистскую партию, хорошо относились к её лидеру. В тот период Муссолини увлекался будущий американский президент Франклин Рузвельт.
Довольно быстро вокруг Муссолини образовался настоящий культ, обраставший мифами о его чуть ли не сверхъестественном происхождении. Его называли «живым символом национального освобождения, высшим воплощением государства и родины, политическим и духовным проводником». В конце концов, в 1925 году Муссолини получил официальный титул «дуче» От латинского dux «лидер, вождь» – военный командир в Римской Республике, Римской империи и Византии, происходивший из военной традиции Древнего Рима. А «фашизм» происходит от латинского fasces — перетянутые красным шнуром или перевязанные ремнями пучки вязаных или берёзовых прутьев, стал ассоциироваться с силой и порядком, как это было во времена расцвета Римской империи. Итальянский писатель Виталиано Бранкати так описывал свои впечатления от встречи с дуче: «Дверь открывается, и я вижу Муссолини. Весь зал вокруг него блестит — пол, тёмная мебель, стены, и на мгновение создаётся впечатление, что этот зал стремится его отразить. Но его фигура выглядит слишком большой, одинокой, единственной в зале среди бесполезных бликов, посреди бесполезного стремления окружающих вещей отразить его».
Формальным правителем Италии оставался король Виктор Эммануил III. На самом же деле вся власть довольно быстро перешла в руки Муссолини. Он подавил оппозицию и запретил все партии, кроме фашистской. Взял под контроль прессу и радио, ввёл жёсткую цензуру. Тайная полиция устраивала массовые репрессии, а итальянцев поощряли доносить друг на друга. Парламент превратился в декоративный орган, где вместо политических дискуссий депутаты пели патриотические песни в честь дуче. Высшей государственной структурой стал Большой фашистский совет из ближайших соратников Муссолини. Сам дуче, кроме премьерского поста, возглавил семь министерств, в том числе внутренних и внешних дел. Стал министром обороны и, конечно же, главнокомандующим.

Бенито Муссолини и итальянский король Виктор Эммануил III на военных учениях, март 1935
Установив диктатуру в Италии, Муссолини принялся строить Новую Римскую империю. Его главной задачей было сделать Средиземное море mare nostrum, то есть нашим морем. И поначалу всё складывалось неплохо. Италия захватила греческий остров Корфу, взяла под контроль Ливию, вытеснив оттуда Турцию. Муссолини установил марионеточный режим в Албании, а затем сам же его «молниеносно победил», оккупировав страну. В 1935 году Италия вторглась в Эфиопию, разбила её немногочисленную армию и объявила своей колонией. Итальянский король Виктор Эммануил III стал ещё и императором Эфиопии. А Муссолини получил дополнительный титул "Основатель империи".

Перед Второй мировой войной Муссолини нацелился захватить Мальту, Корсику и Тунис. Но теперь нужно было решить, на чью сторону встать. С Британией и Францией у Бенито испортились отношения из-за его колониальных прихотей. Однако дуче недолюбливал Гитлера. Ещё в начале 1930-х он открыто называл немецкого фюрера «отвратительным взбешённым существом», а Германию – «страной варваров, являющихся исконными врагами Рима».

Муссолини осматривает войска в начале вступления Италии во Вторую мировую войну, 1940
Поворотным стал сентябрь 1937 года. Тогда Гитлеру с пятой попытки удалось уговорить Муссолини приехать в Германию. В течение недели фюрер устраивал для дуче грандиозные парады и митинги, возил его по военным заводам, вместе они наблюдали за манёврами отлично вышколенных и экипированных немецких солдат. Поражённый мощью военной машины Германии, Муссолини во время выступления 29 сентября перед многотысячной толпой в Берлине заявил: «Итальянский фашизм наконец-то нашел друга, и он пойдёт с ним до самого конца».
В мае 1939 года Италия подписала с Германией договор о дружбе и взаимопомощи ― «Стальной пакт». В сентябре того же года Гитлер вместе со Сталиным напал на Польшу и начал Вторую мировую войну. Муссолини, вопреки союзническим обязательствам, решил подождать и посмотреть, как отреагируют Великобритания и Франция. Поэтому сначала он объявил о нейтралитете, чем сильно разозлил Гитлера. Италия вступила в войну только 10 июня 1940 г., когда Германия уже фактически разбила французско-британские силы в Европе.

британские военные конвоируют пленных немцев в Тунисе, май 1945
Муссолини пришёл к власти раньше Гитлера, однако не смог создать столь же эффективную армию. Итальянским войскам не хватало военной подготовки, а большинство вооружений были еще годов Первой мировой. Дуче оказался бездарным полководцем. Он распылил войска по разным фронтам и начал несколько наступательных кампаний, не посоветовавшись не только с немцами, но и с собственными генералами.
Достаточно быстро выяснилось, что громить эфиопские войска и воевать с регулярными европейскими армиями – это совершенно разные вещи. В течение 1940-1941 годов Италия оказывалась на грани разгрома в Греции, Ливии и Египте. А Германии приходилось постоянно спасать своего союзника. В начале 1943 года дела стали совсем плохи. В мае 250-тысячная немецко-итальянская армия капитулировала в Тунисе. В июне англо-американские войска высадились в итальянской Сицилии. Муссолини умолял Гитлера о помощи. Но в этот раз фюреру было не до того, он пытался исправить ситуацию на Восточном фронте и остановить советское контрнаступление.

Бенито Муссолини и Адольф Гитлер в австрийском дворце Клесхайм, апрель 1945
В это время в Италии всенародная любовь к дуче превращалась в общенациональное разочарование. Речь шла не только о рядовых итальянцах, но и о военных и политических элитах. Последней каплей стала бомбардировка Рима 19 июня. В ночь на 25 июня ближайшие соратники дуче собрали экстренное заседание Большого фашистского совета, где Муссолини уволили со всех должностей, лишили всех титулов и арестовали. Король назначил нового премьера, тот наскоро собрал правительство, начавшее переговоры с союзниками по антигитлеровской коалиции о выходе Италии из войны. В начале сентября новое итальянское правительство подписало соглашение о перемирии, одним из пунктов которого была выдача Муссолини.
В ответ на это Гитлер отправил в Италию войска, быстро захватившие север и центральные регионы, включая Рим. Немецкие десантники освободили Муссолини, содержавшегося под арестом на одном из горных курортов в Апеннинах. Дуче привезли в ставку Гитлера в Германии. Муссолини был совершенно удручён и уже не мечтал ни о какой Новой Римской империи. Он поблагодарил фюрера за спасение и попросился на покой.

Муссолини с немецким десантником после своего освобождения 12 сентября 1943
Гитлер ничего не хотел слышать. В конце сентября 1943-го Муссолини чуть ли не насильно привезли в городок Сало на севере Италии, где он объявил о создании Итальянской Социальной Республики. После этого большинство итальянцев окончательно возненавидели своего вчерашнего мессию. Новый марионеточный режим в народе прозвали «республикой Пиноккио» (Деревянная кукла с длинным носом – главный герой книги итальянского писателя Карло Коллоди «Приключения Пиноккио» 1883 года. По замыслу автора, всякий раз, когда Пиноккио лгал, у него увеличивался нос).
В Италии возникло мощное партизанское движение, а немцы в ответ приступили к жестоким репрессиям.
Муссолини совсем превратился в свадебного генерала и практически не принимал никаких решений. Он тихонечко жил на вилле на побережье озера недалеко от городка Сало и писал мемуары. «Моя звезда закатилась. Я как-то работаю и что-то пытаюсь делать, но знаю, что всё это только фарс. Я отрешённо жду конца трагедии и больше не чувствую себя актёром, скорее — последним зрителем», — говорил тогда Муссолини в одном из интервью.

Клара Петаччи
После провозглашения марионеточной республики к Муссолини приехала самая преданная из его любовниц, Клара Петаччи. У дуче была жена и пятеро детей, выполнявших роль образцовой фашистской семьи. Но также у него было множество любовниц. С Петаччи они познакомились в начале 1930-х. Клара была младше Муссолини почти на 30 лет, и влюбилась в него до безумия. Даже после падения она решила оставаться с ним до конца.

итальянские партизаны, сражавшиеся против режима Муссолини, 1944
В начале 1945 г. войска союзников при поддержке партизан начали наступление с юга Италии, постепенно вытесняя немцев. В конце апреля Муссолини приехал в Милан на переговоры с лидерами итальянского сопротивления. Он пытался выторговать для себя и своего окружения хоть какие-то приемлемые условия, пока север страны оставался под контролем немцев. А 25 апреля немецкие войска в Италии капитулировали и договорились с союзниками об уходе в сторону швейцарской и австрийской границ.
В тот же день Муссолини стремительно скрылся из Милана вместе с любовницей и ближайшими приспешниками. Они направились в сторону озера Комо, надеясь если не бежать в Швейцарию, хотя бы сдаться американцам или британцам. 26 апреля они пытались вырваться из страны, но бесполезно, потому что партизаны уже перекрыли все пути. К утру 27 апреля беглецы присоединились к небольшой колонне немецких войск, направлявшихся в сторону границы. Муссолини переоделся в немецкую форму, но на первом же блокпосте итальянские партизаны узнали своего прежнего дуче и арестовали его вместе с приспешниками из фашистского правительства. Немцы согласились выдать Муссолини при условии, что партизаны пропустят их дальше. Кларе Петаччи предложили уйти вместе с немцами, но она отказалась.

итальянские партизаны в освобождённом Милане, 1945
Опасаясь, что немцы снова попытаются освободить Муссолини, партизаны вечером 28 апреля расстреляли его вместе с любовницей и несколькими соратниками в небольшой деревушке Джулино-ди-Меццегра на побережье озера Комо. На следующее утро тела казнённых привезли в Милан и сбросили на площади на глумление толпы. Люди топтались по телу Муссолини, плевали и мочились на него. Одна женщина выхватила пистолет и принялась стрелять в тело дуче с криками: «Это тебе за моих убитых сыновей». А один мужчина пытался засунуть в рот Муссолини дохлую крысу, приговаривая: «Давай, попробуй теперь выступить с речью». Затем тела подвесили за ноги на перекрытиях бензоколонки. В таком виде их застали американцы, которые после обеда вошли в Милан.
В тот же день, 29 апреля, в берлинском бункере Гитлер узнал, какая участь постигла Муссолини. После этого фюрер решил подкорректировать завещание – своё тело он приказал сжечь. А 30 апреля вместе со своей любовницей Евой Браун принял цианид, а для подстраховки ещё выстрелил себе в голову.

расстрелянные тела Муссолини и его подручных. Кто-то из партизан иронически вставил в руки Муссолини фашистский жезл
Изуродованные тела Муссолини и других казнённых похоронили 1 мая 1945 года на окраине миланского кладбища в безымянной могиле. На Пасху в апреле следующего года три фашистских фанатика откопали и похитили тело Муссолини. Через несколько месяцев их арестовали. А останки дуче новые итальянские власти ещё десять лет скрывали по монастырям, не зная, что с ними делать. Наконец-то в 1956 году Муссолини похоронили в семейном склепе в его родном городе Предаппио, что в 250 километрах к северу от Рима.

Внешность Хавьера взята у известного мексиканского революционера — Эуфемио Cапаты (брата легендарного революционера Эмилиано Cапаты, о котором я упоминал в разделе про Абрахама Рейеса).
Информации об Эуфемио довольно мало, известно лишь то, что он был участником Мексиканской революции и братом Эмилиано Cапаты. Так же он прославился как бабник и горький пьяница.
Эмилиано и Эуфемио возглавляли революционеров — восставших крестьян юга страны против диктатуры Порфирио Диаса.
Эуфемио несмотря на свой разгульный образ жизни, смог получить должность генерала. Во время революции он и брат разрабатывали проект аграрной реформы, известной под названием «Плана Айялы» (предусматривавший ликвидацию крупной земельной собственности и наделение землёй крестьян). За осуществление этого плана он боролся на протяжении всей революции. Обладая незаурядными военными способностями, сыграл большую роль в свержении контрреволюционного правительства Викториано Уэрты.
В марте 1911 года возглавил восстание в штате Морелос. Командовал войсками в битве при Куаутле в 1911 году. В декабре 1914 — июле 1915 гг. (с перерывами) отряды Cапаты (Армия освобождения юга), совместно с войсками Панчо Вильи, занимали столицу Мексики Мехико.
Под давлением широкого крестьянского движения, в мексиканскую конституцию 1917 года был внесён ряд пунктов, отражавших интересы крестьянства.
Эуфемио Запата был убит генералом Сидронио Камачо 18 июня 1917 года в Куаутле. Это произошло после того, как, как утверждается, Камачо утверждал, что Эуфемио избил своего отца – что было нелогично, поскольку дон Габриэль умер примерно в 1895 году, когда братья были ещё подростками. На самом деле, Эуфемио перехватил телеграмму генерала Камачо, в которой он планировал предать братьев Сапата и узнал о планах предателя.
Хотя Эуфемио, в отличие от своего брата, не стал культовой фигурой и национальным героем Мексики, он всё же был увековечен во вселенной RDR.

Его прототипом является Викториано Уэрта, 35-й президент Мексики. Форма Уэрты также похожа на форму Альенде.

Согласно записям приходского нотариуса, Хосе Викториано Уэрта Маркес родился и крестился в понедельник, 23 декабря 1850 года, в городе Колотлан. Он считал себя мексиканцем, хотя его мать происходила от уичолей (индейский народ, проживавший на территории Мексики), а его отец был мексиканский кавалерист. Уэрта научился читать и писать в церковно-приходской школе и был чуть ли не единственным из его городка, кто был обучен грамоте. Он решил посвятить себя военной карьере, поскольку это был единственный способ вырваться из нищеты Колотлана. В 1869 году он был нанят приехавшим с визитом генералом Донато Геррой в качестве личного секретаря. При поддержке генерала Герры был принят в Мексиканскую национальную военную академию в 1872 году. Будучи кадетом, Уэрта преуспел в математике и его распределили на специальности артиллериста и специалиста по военной топографии.
Окончив военную академию в 1877 году, Уэрта был зачислен в инженерные войска в качестве лейтенанта инженерных войск и был назначен ответственным за улучшение фортов Лорето и Гваделупе в Пуэбле и замка Пероте в Веракрусе. В январе 1879 года он был произведен в капитаны и направлен в штаб 4-й дивизии в Гвадалахаре, отвечая за инженерные работы. Командующим 4-й дивизией был генерал Мануэль Гонсалес , близкий соратник президента Порфирио Диаса и бывший президент Мексики (1880–1884). Военная карьера Уэрты процветала благодаря покровительству Гонсалеса. Уэрта участвовал в «кампаниях по умиротворению» в Тепике и Синалоа, где он отличился в бою. Он был известен тем, что следил за тем, чтобы его солдаты всегда получали жалование, часто прибегая к поиску денег аморальными и преступными методами. После жалобы от католической церкви на то, что Уэрта разграбил церковь, чтобы распродать её золото и серебро для оплаты своим людям, Уэрта оправдывал свои действия тем, что «Мексика может обойтись без своих священников, но не может обойтись без своих солдат». В другой раз, когда на него нажаловался банк, который Уэрта ограбил, держа на мушке управляющего, Уэрта пообещал, что вернёт банку украденное, когда получит необходимые средства из Мехико и составил расписку. Затем Уэрта посвятил девять лет своей военной карьеры топографическим исследованиям в штатах Пуэбла и Веракрус. На этой должности он много путешествовал по всем частям Мексики. Помимо прочего, Уэрта увлекался историей и культурой Франции и образцом для подражания для него был Наполеон. Уэрта поддерживал генерала Диаса как человека, наиболее близкого к его наполеоновскому идеалу, полагая, что Мексике для процветания нужен «сильный человек».
К 1890 году Уэрта достиг звания полковника. С 1890 по 1895 год Уэрта жил в Мехико, став постоянным гостем президентской резиденции в замке Чапультепек. Хотя Уэрта был любимцем в замке Чапультепек, приобретя репутацию профессионального офицера, который был строг к своим подчиненным и демонстрировал изысканные манеры к своим начальникам, здоровье и внешний вид его портили постоянная бессонница и запой.
В январе 1895 года он подавлял восстания в Герреро которые возглавлял генерал Кануто Нери. Восстание закончилось, когда Диас заключил сделку с Нери, который сдался в обмен на обещание сместить губернатора штата. Уэрта подтвердил свою репутацию человека безжалостного, отказавшись брать пленных и продолжая нападать на последователей Нери даже после того, как Диас подписал перемирие. В декабре 1900 года Уэрта командовал успешной военной кампанией против яки (индейское племя) в Соноре, которую впоследствии историки назовут геноцидом. В сентябре 1901 года Уэрта окончательно "усмирил" восстания в Гереро, казнив всех бунтовщиков и был повышен диктатором Диасом до генерала. В 1901–02 годах он подавил восстание майя в Юкатане во время поздних этапов Кастовой войны Юкатана (восстание индейцев майя на полуострове Юкатан, продолжавшимся с 1847 по 1901 год, а отдельные столкновения продолжались до 1935 года). После этой кампании Уэрта был повышен до бригадного генерала и награждён медалью «За военные заслуги». В мае 1902 года он был повышен до командующего федеральными армейскими силами в Юкатане, а в октябре 1902 года он доложил Диасу, что «умиротворил» Юкатан. Во время кампании в Юкатане его периодические запои стали уже постоянными, здоровье начало ухудшаться, из-за чрезмерного употребления алкоголя он жаловался, что не может выходить на солнце без солнцезащитных очков, и страдал от приступов неконтролируемой нервной дрожи. В 1907 году он уволился из армии по причине плохого здоровья, так как во время службы в южных джунглях у него развилась катаракта. В тылу он оказался полезным, благодаря своей инженерно-технической специальности, Уэрта занял должность руководителя общественных работ в Монтеррее и разработал новую планировку улиц для города.
Накануне Революции 1910 года против давно существующего режима Диаса, Уэрта преподавал математику в Мехико. Он немедленно подал заявку на возвращение в армию в прежнем звании и был принят. Уэрта не сыграл важной роли на ранних этапах Революции, которая привела к отставке Диаса, хотя командовал военным эскортом, который обеспечил Диасу безопасность в его изгнании в мае 1911 года. Во время временного президентства Франсиско Леона де ла Барры после отставки Диаса и избрания Франсиско Мадеро в ноябре 1911 года генерал Уэрта провел кампанию в Морелосе против Эмилиано Сапаты. Войска Уэрты сжигали деревни, поддерживавшие восстание. Мадеро хотел договориться с бывшим союзником по свержению Диаса, Сапатой, миром, но после действий его генерала, сам Сапата перестал доверять Мадеро, считая его ответственным за бесчинства, которые творил Уэрта (который теперь подчинялся Мадеро) и это дало толчок для нового восстания уже против самого Мадеро.

Мадеро просчитался в одном: заручившись поддержкой лидеров бунтовщиков Сапаты, Ороско, Вильи, после свержения Диаса, он официально разжаловал "народных помощников", без которых революция бы и не состоялась и сохранил Мексиканскую федеральную армию, которую они только что разгромили. Уэрта присягнул на верность президенту Мадеро и выполнил последующие приказы Мадеро по подавлению антимадеровских восстаний, возглавляемых Сапатой и Ороско, которые естественно, были недовольны, как с ними обошлись. В восстании Ороско Уэрта увидел возможность устранить революционного генерала Панчо Вилью.

Уэрта (слева) с Мадеро, его братом и Вильей
Восстание Ороско представляло серьёзную угрозу правительству Мадеро, поскольку он имел огромную народную поддержку и командовал значительными силами. Мадеро послал Уэрту подавить восстание. Уэрта предложил сторонникам Ороско амнистию, от которой они отказались и продолжили борьбу. Войска Уэрты разгромили Ороско при Рельяно в мае 1912 года. С этой победой Уэрта «внезапно стал военным героем с национальной репутацией».
Когда Мадеро потерял поддержку, а внутренние и внешние группы замышляли отстранение его от должности президента, Уэрта тайно присоединился к заговору. Государственный переворот, свергнувший Мадеро в феврале 1913 года, известный в истории Мексики как Трагическая Декада, был заговором племянника Порфирио Диаса, генерала Феликса Диаса, генерала Бернардо Рейеса и генерала Мадрагона. Заговорщики попытались привлечь Уэрту в январе, но Уэрта выжидал, так как видел в Феликсе Диасе потенциального конкурента, а Рейес в открытую говорил о своих президентских амбициях. В первый день переворота, 9 февраля, генерал Рейес погиб в бою, а генерал Лауро Вильяр, командующий войсками Мадеро в Мехико, был ранен. Мадеро назначил Уэрту главнокомандующим и самоустранился. По словам историка Фридриха Каца, «Это было решение, за которое [Мадеро] заплатил бы своей жизнью». Заняв эту ключевую позицию, Уэрта возобновил переговоры с заговорщиками и тайно присоединился к ним. Посол США в Мексике Генри Лейн Уилсон был активным участником заговора с целью свержения Мадеро. Посол Уилсон считал, что Уэрта не устроил бы переворот, если бы Соединённые Штаты не заверили их в признании будущего президента, которым себя видел Уэрта. После нескольких запутанных дней боев в Мехико между лоялистскими и повстанческими фракциями армии, заговорщики встретились в посольстве США, чтобы подписать El Pacto de la Embajada (Посольский пакт), который предусматривал изгнание Мадеро и Пино Суареса и приход Уэрты к власти в Мексике.
Чтобы придать перевороту видимость легитимности, Уэрта назначил министра иностранных дел Педро Ласкурана президентом; по Конституции Мексики 1857 года министр иностранных дел стоял третьим в очереди на пост президента после вице-президента и генерального прокурора; генеральный прокурор Мадеро также был отстранён от должности в ходе переворота. Затем Ласкуран назначил Уэрту министром внутренних дел, сделав его следующим в очереди на пост президента. Через 15 минут своего президентства, Ласкуран ушёл в отставку, передав пост президента Уэрте. На специальной сессии Конгресса поздно ночью, окружённой войсками Уэрты, законодатели одобрили его вступление в должность. Четыре дня спустя Мадеро и Пино Суарес были вывезены из Национального дворца в тюрьму ночью и расстреляны по дороге сотрудниками rurales (федеральной полиции), которые действовали по приказу Уэрты.

кабинет министров Уэрты
Правительство Уэрты было немедленно признано всеми западноевропейскими правительствами, но не правительством Соединённых Штатов, на которые делал ставку Уэрта. Уходящая администрация США Уильяма Говарда Тафта отказалась признать новое правительство, чтобы оказать давление на Мексику и заставить её прекратить пограничный спор в Чамисале в пользу США. План заключался в обмене признания на урегулирование спора на американских условиях. Недавно вступивший в должность президент США Вудро Вильсон был склонен к либеральной демократии и испытывал неприязнь к генералу Уэрте, пришедшему к власти путём переворота и замешанному в убийстве Мадеро, но изначально был готов признать Уэрту при условии, что тот проведёт демократичные выборы с голосованием. Идея заранее провальная, так как Феликс Диас и остальные лидеры консерваторов рассматривали Уэрту как временного лидера и настаивали на досрочных выборах, на которых, как они ожидали, победит Диас на католической консервативной платформе. Поэтому Уэрта отказался и решил отстаивать должность президента до конца, Диаса или его собственного, как повезёт.
Уэрта быстро принял меры по консолидации власти в Мексике при поддержке губернаторов штатов. Он даже обратился за поддержкой к Паскуалю Ороско, чьё воссттание против Мадеро он подавлял самолично и разгромил его армию. Ороско всё ещё возглавлял значительные силы в Чиуауа, поэтому для Уэрты было важно заручиться его поддержкой.
Уэрта мотивировал это тем, что Ороско восстал против Мадеро, а Уэрта сверг его, так что пора забыть былое. Во время встречи представителей правительства Уэрты и сил Ороско последний изложил свои условия поддержки Уэрты: возвращение в правах своих солдат, которых разжаловал за ненадобностью Мадеро и выплаты им денежного довольствия; пенсий и заботы о вдовах и сиротах, проведения аграрных реформ, выплаты правительством долгов ороскистов, которые финансировали кампанию против Мадеро, и трудоустройства оросквистов на полицейские должности. Уэрта согласился на условия, и Ороско забыл о былых распрях 27 февраля 1913 года. Ороско пытался убедить Эмилиано Сапату заключить мир с режимом Уэрты. Сапата высоко ценил Ороско как революционера, однако поддержка Уэрты была ему отвратительна, и он заявил: «Уэрта представляет собой предательство армии. Ты же являешься предательством Революции».

"примирение" Уэрты (слева) и Ороско
Левая Casa del Obrero Mundial (Дом мирового рабочего) организовывала демонстрации и забастовки, которые режим Уэрты поначалу терпел. Но затем правительство приняло жёсткие меры, арестовав и депортировав некоторых лидеров и разрушив штаб-квартиру Casa. Уэрта также боролся с аграрной партией, которая подпитывала мятежников в Морелосе во главе с Эмилиано Сапатой. Андрес Молина Энрикес, учёный, выступавший за земельную реформу, чья публикация 1909 года Los grandes problemas nacionales (Великие национальные проблемы) была сосредоточена на неравенстве землевладения. Молина Энрикес возглавлял Министерство труда. Он осудил свержение Мадеро, но «первоначально видел в режиме Уэрты политическую формулу, которая, по его мнению, была нужна Мексике: сильного военного лидера, способного провести социальные реформы, необходимые Мексике для блага масс». Однако, Уэрта всё больше склонялся к милитаризации, и Молина Энрикес ушёл в отставку.

Губернатор Чиуауа Авраам Гонсалес отказался поддержать власть, и Уэрта арестовал и убил его в марте 1913 года. Наибольшее беспокойство вызывал Венустиано Карранса, губернатор Коауилы, который разработал План Гваделупы, призывающий к созданию конституционалистской армии (напоминавший Либеральную конституцию 1857 года) для свержения узурпатора Уэрты и восстановления конституционного правительства. Среди сторонников плана Каррансы были Эмилиано Сапата, который тем не менее оставался верен своему собственному Плану де Айяла, Панчо Вилья и Альваро Обрегон. Ороско тем временем, демонстрировал полную лояльность Уэрте и выступил против своих братьев по революции, став контрреволюционером на службе диктатора. Четыре депутата Каррансы были казнены летом 1913 года за критику режима Уэрты. Один депутат был арестован полицией Мехико, когда он произносил речь, осуждающую Уэрту, на митинге, и вывезен в сельскую местность, где он был «застрелен при попытке к бегству». Не имея народной поддержки, Уэрта решил использовать отказ США признать его правительство как пример американского «вмешательства» во внутренние дела Мексики, организовав антиамериканские демонстрации летом 1913 года в надежде улучшить рейтинг доверия.

отказ Каррансы признать легитимность власти Уэрты
Британский историк Алан Найт писал об Уэрте: «Красной нитью, которая проходила через весь режим Уэрты, от начала до конца, была милитаризация: рост и опора на федеральную армию, военный захват государственных должностей, предпочтение военных перед политическими решениями, милитаризация общества в целом». Уэрта «был очень близок к тому, чтобы превратить Мексику в полностью милитаристское государство в мире». Заявленной целью Уэрты было возвращение к «порядку» Порфириато, но его методы были непохожи на методы Порфирио Диаса, который обладал талантами компромисса и дипломатии — Диас искал поддержки своего режима у элит регионов, не только армейских офицеров, но и технократов, бывших лидеров партизан, учёных. Уэрта, напротив, полностью полагался на поддержку армии, предоставляя офицерам все ключевые должности, независимо от их талантов, поскольку Уэрта стремился править с помощью La Mano Dura («Железной руки»), веря только в военные решения всех проблем. По этой причине Уэрта во время своего короткого президентского срока был объектом гораздо большей ненависти, чем когда-либо сам Диас; даже сапатисты испытывали определённое уважение к Диасу как к патриархальному лидеру, у которого было достаточно здравого смысла, чтобы наконец уйти с достоинством в 1911 году, в то время как Уэрта считался бандитом-солдатом, который убил Мадеро и терроризировал народ, чтобы заставить его подчиниться. Уэрта не любил заседания кабинета министров, командовал своими министрами так, как будто они были унтер-офицерами, и в целом демонстрировал крайне авторитарный стиль. Установил жёсткую военную диктатуру. Президент США Вудро Вильсон стал враждебно относиться к администрации Уэрты, отозвал посла Генри Лейна Уильсона и снова потребовал от Уэрты уйти в отставку для проведения демократических выборов. В августе 1913 года Вильсон ввёл эмбарго на поставки оружия в Мексику, вынудив Уэрту обратиться за закупками оружия к Европе и Японии.
Федеральная армия под руководством Уэрты пришла к власти в феврале 1913 года, на бумаге её численность составляла от 45 000 до 50 000 человек. Уэрта продолжал наращивать численность армии, издав указ о призыве 150 000 человек в октябре 1913 года; ещё один указ о призыве 200 000 человек в январе 1914 года и ещё один указ о призыве четверти миллиона человек в марте 1914 года. Эти цифры так и не были достигнуты, поскольку многие солдаты бежали, чтобы сражаться на стороне конституционалистов, а не Уэрты. Вместе с ростом численности военизированной сельской полиции и государственных ополчений, к началу 1914 года на стороне Уэрты сражалось около 300 000 человек, что составляло около 4% населения. Столкнувшись с массовым нежеланием мексиканцев служить, Уэрте пришлось прибегнуть к леве (принудительная воинская повинность), в результате которой все бродяги, преступники, арестованные мятежники, политические заключённые из тюрем были направлены на службу в федеральной армии. Полиция имела право задерживать мужчин прямо на улице, если они подходили по телосложению. В Веракрусе рабочие, возвращавшиеся с ночной смены на фабриках, были задержаны полицией и отправлены в казармы. В Мехико даже мобилизовали всех пациентов больницы для бедных, в которой содержались тяжелобольные и умирающие. С коренными народами вовсе не церемонились, их сразу заковывали в цепи и сгоняли к повозкам и поездам. Тысячи хучитеко и майя были насильно вывезены для участия в войне на севере Мексики, которая, как они считали, их не касалась.

Естественно, толку от таких "солдат" было немного, случаи дезертирства и мятежей против командования росли с каждым днём. Офицеры плохо обращались как со своими рядовыми, так и с простыми людьми. Уэрте пришлось держать армию сосредоточенной в крупных городах, так как его солдаты на поле боя либо дезертировали, либо переходили на сторону мятежников. На протяжении всей гражданской войны 1913–1914 годов конституционалисты сражались с яростью и мужеством, которых никогда не было у федеральной армии. В Юкатане около 70% армии состояли из людей, призванных из тюрем, в то время как один «добровольческий» батальон состоял из пленных яки. В октябре 1913 года в городе Тлалнепантла 9-й армейский полк, который, как говорили, был «одурманен алкоголем и опиумом», убил своих офицеров и перешёл на сторону мятежников.
Чтобы завербовать добровольцев, Уэрта пытался использовать мексиканский национализм и антиамериканизм. Осенью 1913 года в прессе появились ложные истории, предупреждающие о скором вторжении США и призывающие патриотически настроенных мужчин выступить на защиту Мексики. Кампания привлекла некоторых добровольцев из низшего класса, которые тоже дезертировали, узнав, что им предстоит сражаться с другими мексиканцами, а не с американцами. Мексика была абстрактным понятием, которое ничего не значило, и большинство крестьян были в первую очередь лояльны своим собственным деревням. Патриотическая кампания Уэрты полностью провалилась в сельской местности. Другим источником добровольцев было разрешение богатым землевладельцам создавать частные армии под видом государственных ополченцев, но мало кто из пеонов хотел сражаться, не говоря уже о том, чтобы умирать, за генерала Уэрту. А в проведение земельных реформ, обещанных Каррансой, едва ли кто-то верил.
Когда Уэрта отказался назначить выборы, а ситуация ещё больше обострилась из-за «дела в Тампико», президент Вильсон высадил американские войска, чтобы занять важнейший морской порт Мексики — Веракрус.
После того, как федеральная армия потерпела несколько поражений в боях с генералами-конституционалистами Альваро Обрегоном и Панчо Вильей, кульминацией которых стала битва при Сакатекасе, Уэрта поддался внутреннему и внешнему давлению и ушел в отставку с поста президента 15 июля 1914 года.
Уэрта отправился в изгнание, сначала отправившись на Ямайку, в Кингстон на борту немецкого крейсера «Dresden». Оттуда он переехал в Соединённое Королевство, затем в Испанию и, наконец, прибыл в Соединённые Штаты в апреле 1915 года.

Находясь в США, он вёл переговоры с капитаном Францем фон Ринтеленом из немецкой военно-морской разведки насчёт финансирования на закупку оружия и поддержки, одновременно предлагая (возможно, в качестве разменной монеты) начать войну с США, что, как надеялась Германия, положит конец поставкам боеприпасов союзникам. Их встречи, проходившие в отеле «Манхэттен», наблюдались сотрудниками секретной службы, а телефонные разговоры фон Ринтелена регулярно перехватывались и записывались.

Уэрта с немецким капитаном Францем фон Ринтеленом
Уэрта приехал на поезде из Нью-Йорка в Ньюман (штат Нью-Мексико в 25 милях (40 км) от границы), где его должен был встретить генерал Паскуаль Ороско с его сторонниками. Однако полковник армии США с 25 солдатами и двумя заместителями маршала США вмешались и арестовали его, когда он выходил из поезда, по обвинению в подстрекательстве к мятежу. План Германии по возвращению Уэрте мексиканского президентства путем государственного переворота был сорван. После некоторого времени, проведённого в тюрьме армии США в Форт-Блисс, он был освобождён под залог, но оставался под домашним арестом из-за риска побега в Мексику. На следующий день он посетил ужин в Форт-Блисс. Позже его вернули в тюрьму, где он умер от цирроза печени или, возможно, от рака. Хотя основным симптомом была желтуха, подозревали отравление со стороны США.
В историографии Мексики Викториано Уэрта — «демон» Мексиканской революции, на которого равнялись все остальные узурпаторы. Различные фракции и интересы в Мексике объединились против режима Уэрты, включая сапатистов в Морелосе и конституционалистов на севере Мексики под руководством Венустиано Каррансы. После свержения Уэрты слабая коалиция распалась, и Мексика была ввергнута в гражданскую войну между победителями. Поддержка Уэрты Германией ослабила их влияние в Мексике, в то время как враждебность Соединённых Штатов к режиму усилила его. Хотя американские деловые круги надеялись, что президент Вильсон признает правительство Уэрты, они поняли, что он этого не сделает, и начали объединяться с различными революционными фракциями. Один историк утверждает, что режим Уэрты не был таким консервативным или реакционным, как его изображают, утверждая, что он не пытался «возродить» эпоху Диаса. «Уэрта и его советники понимали, что времена Диаса прошли навсегда. Они не пытались остановить новую энергию и силы, вырвавшиеся на свободу в 1910 году; скорее, они пытались их сдержать». Однако в целом его режим рассматривается как отказ от демократии, а сам Уэрта — как авторитарный правитель с железной рукой. Несмотря на попытки Мексики исправить исключение Андреса Молины Энрикеса из пантеона мексиканских революционеров — поскольку он считается интеллектуальным отцом статьи 27 Конституции Мексики 1917 года, которая давала государству право проводить земельную реформу и экспроприировать у частных владельцев ресурсы, такие как нефть, — Молина Энрикес обычно считается в мексиканской историографии «запятнанным» из-за своей службы в правительстве Уэрты.
Современные мексиканцы до сих пор поносят его как предателя, называя его Эль Чакал («Шакал») или Эль Узурпатор («Узурпатор»).

---

Имя и фамилия Августина Альенде состоит из имени и фамилии двух чилийских лидеров 20 века — избранного президента-марксиста Сальвадора Альенде и жестокого прозападного генерала Аугусто Пиночета, который устроил переворот против Альенде и узурпировал его власть. Альенде покончил с собой, а Пиночет правил военной хунтой. Причём, это ироническая отсылка, так как Сальвадор Альенде был первым в истории марксистом, который стал демократически избранным главой страны.

Сальвадор Альенде родился 26 июня 1908 г. в городе Вальпараисо в Чили. Семья Альенде, принадлежавшая к чилийской аристократии, была известна своими либеральными взглядами. Его отец, успешный адвокат и нотариус, состоял в Радикальной партии.
В старших классах лицея Вальпараисо Сальвадор Альенде общался с итальянским анархистом Хуаном Демарчи, который познакомил его с трудами Маркса.
По окончании лицея Сальвадор поступил добровольцем на военную службу в полк кирасиров в Винья-дель-Мар, а затем перевёлся на север, в полк копьеносцев в Такну.
Уволившись из армии в офицерском звании, Альенде поступил в 1928 г. на медицинский факультет Чилийского университета, где организовал кружок по изучению марксизма и социалистических идей. В 1930 году его избрали вице-президентом Федерации студентов Чили. В 1932 году окончил медицинский факультет Чилийского университета. Год спустя участвовал в основании Социалистической партии Чили. Был арестован, провёл в заключении полгода.
В 1937 году Альенде избран депутатом в Национальный Конгресс, где работал до 1945 года, когда был избран сенатором. С 1938 по 1942 год он занимал пост министра здравоохранения в правительстве Народного фронта и добился того, чтобы чилийские бедняки впервые в истории страны получили доступ к здравоохранению.
В 1942 году Альенде стал генеральным секретарём Социалистической партии Чили — тогда оппозиционной, так как с 1941 года из-за поддержки коммунистами договора о ненападении между Германией и СССР социалисты вышли из правящей коалиции, а остались в ней радикалы и коммунисты.
С 1952 по 1964 годы трижды баллотировался на пост президента, но постоянно проигрывал.
В сентябре 1970 года в Чили планировались очередные президентские выборы. Альенде снова выдвинул свою кандидатуру от Фронта «Народное единство» — коалиции левых партий и фракций. Перед выборами он обратился за помощью к СССР, и в рамках спецоперации «Лидер» КГБ выделил на президентскую кампанию Альенде около полумиллиона долларов. Примерно столько же ЦРУ потратило на его главного конкурента — кандидата от правой Национальной партии Хорхе Алессандри Родригеса. В итоге Альенде победил с минимальным перевесом — чуть более одного процента.

Альенде общается с киевлянами на площади Славы во время его визита в СССР в 1972 году
Став президентом, Альенде начал строить в Чили социализм. Первым делом он национализировал около сорока процентов сельскохозяйственных земель, а также крупные частные компании и банки. В этот период он окончательно рассорился со США, потому что у большинства национализированных чилийских медеплавильных компаний были американские инвесторы. Альенде ещё больше сблизился с Советским Союзом и кубинским лидером Фиделем Кастро, от которого получил подарок — автомат Калашникова с гравировкой: «Сальвадору Альенде от товарища по оружию. Фидель Кастро».

чилийские студенты приветствуют Фиделя Кастро (слева) и Сальвадора Альенде (справа) в аэропорту в Сантьяго, 10 ноября 1971 года.
В первый год после прихода Альенде к власти рос валовый национальный продукт и сокращалась безработица. Но к осени 1972 года экономическое положение Чили резко ухудшилось из-за падения мировых цен на медь и девальвации доллара. Инфляция достигла 160 процентов, а к лету 1973 года выросла до 190. К этому времени общество разделилось на два враждующих лагеря — сторонников Альенде и его противников. По стране прокатились масштабные протесты и забастовки. А ультраправая организация Patria y Libertad («Родина и свобода») устроила настоящую партизанскую войну, подрывая мосты, железные дороги, нефтепроводы и электростанции.
Двадцать второго августа 1973 года оппозиционное большинство Палаты депутатов, нижней палаты парламента Чили, приняло постановление о незаконности действий правительства. Альенде обвинили в авторитаризме, покушениях на частную собственность и свободу слова, преследовании оппозиции, незаконных арестах, терроре населения и внедрении в образование марксистской идеологии.

В этой ситуации Альенде сделал ставку на поддержку армии. Особенно он доверял Аугусто Пиночету, который за время его президентства сделал стремительную карьеру, став главнокомандующим сухопутными войсками и заместителем министра внутренних дел.
Ещё 29 июня 1973 года Пиночет подавил антиправительственный мятеж танкового полка, а спустя чуть больше месяца уже возглавил военный переворот против Альенде. В итоге Пиночет стал диктатором Чили на 17 лет, а период его правления был одним из самых кровавых за всю историю страны.

обстрел президентского дворца La Moneda во время военного переворота в Чили, 11 сентября 1973 года
В ночь на 11 сентября 1973 года в Чили начался военный переворот против левого правительства президента Сальвадора Альенде. Его организовало высшее командование сухопутных войск, флота, авиации и полицейского корпуса карабинеров. Сначала мятежники захватили крупный портовый город Вальпараисо, расположенный примерно в ста километрах от столицы. В 06:30 начали штурмовать Сантьяго и быстро захватили ключевые стратегические объекты. К этому времени Альенде прибыл в президентский дворец La Moneda с автоматом в руках, чтобы взять на себя командование и дать отпор путчу.
В 09:10 единственная работавшая к этому времени пропрезидентская станция «Магальянес» начала транслировать последнее обращение Альенде к чилийскому народу. Через пять минут прямо во время эфира её разбомбили с воздуха.

арсенал защитников президентского дворца во время военного переворота 11 сентября 1973 года.
В это же время мятежники начали штурмовать президентский дворец, обстреливая его из самолётов и танков. Самому Альенде и примерно сорока его сторонникам, оборонявшим дворец, предложили сдаться и беспрепятственно покинуть Чили, но они отказались. Около половины третьего мятежники подавили сопротивление, ворвались во дворец и в президентском кабинете нашли мёртвого Альенде, рядом лежал его автомат.
После переворота Пиночет заявил, что Альенде покончил с собой во время штурма президентского дворца. Однако долгое время существовали версии о том, что его убили мятежники. В 2011 году правительство Чили разрешило эксгумировать останки Альенде. Группа международных экспертов подтвердила, что он действительно совершил самоубийство — застрелился из автомата, подаренного ему Фиделем Кастро.

редактор The New York Times Дэйн Бат рядом с последним фото Сальвадора Альенде с автоматом в руках во время военного переворота в 1973 году. В марте следующего года этот снимок Сержа Плантюро победил на конкурсе World Press Photo.


разбомбленный президентский дворец после штурма и захвата

---

Будущий чилийский диктатор родился в 1915 году в семье Аугусто Пиночета Вера — портового служащего, чьи предки прибыли в Южную Америку из Франции. Семья принадлежала к среднему классу. Мальчик не испытывал лишений, не голодал и был окружён заботой матери, Авелины Угарты Мартинес. Аугусто был первым ребёнком супружеской четы. Позднее в семье появятся ещё пять детей. Для молодых людей во многих странах Южной Америки в 19-м и первой половине 20-го века, если они не происходили из богатых и респектабельных семей, будущие карьерные возможности были весьма ограничены. Семья Пиночета не была исключением. Аугусто получил начальное образование в церковной семинарии в родном Вальпараисо (крупный чилийский портовый город), после чего в возрасте 17 лет перед молодым человеком встал выбор — что же делать дальше. Для таких, как Аугусто, в латиноамериканских странах было две проторённых дороги: церковь и армия. Отец хотел, чтобы сын стал врачом. В семинарии же будущий диктатор, учившийся неважно, проявил определённые способности к изобразительному искусству. Впрочем, сам юноша твёрдо решил пойти служить в вооружённые силы. Родители не препятствовали выбору их старшего отпрыска.

В 1933 году Аугусто Пиночет смог поступить (правда, не с первого раза) в военную школу в столице страны, Сантьяго — самый престижный вуз для тех, кто хотел носить форму. Будущий диктатор на протяжении четырёх лет постигал учение Сунь-Цзы и Клаузевица, делая особенный акцент на военной географии. Спустя четыре года, в 1937 году, он окончил вуз, ничем особенным при этом не выделяясь. Получив звание младшего лейтенанта, Пиночет начал своё восхождение по карьерной лестнице в чилийской армии. Прослужив некоторое время на разных должностях, он продолжил обучение в военной академии, которую успешно окончил и в 1951 году стал преподавать для таких же молодых офицеров, каким был когда-то сам.
В 1943 году Аугусто женился на Лусии Ириарт, дочери бывшего министра внутренних дел Чили. Её отец Освальдо Ириарт Корвалан был против этого брачного союза, однако своенравная и властная девушка настояла на своём. Вероятно, она разглядела в тогда ещё молодом лейтенанте потенциал. Впоследствии многие утверждали, что жена Пиночета во всём поддерживала мужа и была фактически его правой рукой.

У Чили не было конфликтов с соседями, а во Вторую мировую войну страна вступила номинально. Военным представлялось не так уж много шансов для быстрой и успешной карьеры. Однако Аугусто повезло. Хорошее образование и целеустремлённость позволили ему добиться важного назначения в Эквадор — там требовались офицеры для создания собственной военной академии. Пиночет, уже в звании майора, провёл в Кито четыре года. После возвращения военный руководил различными воинскими подразделениями, а в 1963 году стал заместителем директора военной академии. В 1968 году Аугусто становится бригадным генералом.
Последнее восхождение по военной карьерной лестнице произошло во время президентства Сальвадора Альенде, начавшегося в 1970 году. Социалист и врач, глава государства пытался реализовать прогрессивные реформы и демократизировать общество. Однако тяжёлая экономическая ситуация в стране привела к внутренним волнениям, в которых армия становилась чуть ли не единственным способом удержать ситуацию под контролем. При этом сохранялась высокая вероятность выступления армейских офицеров против президента-социалиста. В этих условиях Пиночет вёл себя как лояльный президенту генерал, что способствовало его быстрому карьерному росту.

Сальвадор Альенде
В 1971 году Аугусто становится командующим гарнизоном столичного Сантьяго, одновременно получает звание бригадного генерала. В этом качестве будущий диктатор принял участие в подавлении антиправительственных протестов. В следующем году Пиночет стал заместителем министра внутренних дел и одновременно командующим всеми сухопутными вооружёнными силами страны. В этом качестве в июне 1973 года Аугусто подавляет мятеж военных в Сантьяго. В августе министр внутренних дел генерал Карлос Пратс подал в отставку, и на его место Альенде назначил Аугусто Пиночета. Буквально за несколько лет генерал проделал путь до фактически второго человека в государстве. Ушедший в отставку Пратс, комментируя решение президента, отмечал в дневнике, что государственный переворот — лишь дело времени. Бывший министр оказался прав.
Как и другие латиноамериканские страны, Чили на протяжении всего 20-го века переживало политическую лихорадку. С 1918 года страна превращалась из демократической республики в военную диктатуру, и далее — в социалистическое государство. Лишь в конце 1950-х внутренняя ситуация относительно стабилизировалась. За власть легальными способами боролись и левые, и правые.

Сальвадор Альенде, последний демократически избранный президент Чили до военного переворота 1973 года, баллотировался на пост главы государства несколько раз, и лишь в 1970 году ему улыбнулась удача. Правда, победа не была безоговорочной. Выдвинутый от «Народного единства», объединения социалистов и коммунистов, на голосовании Альенде смог получить 36,6% голосов, обогнав своего ближайшего преследователя, Хорхе Алессандри, всего лишь на 1,3% голосов.
В новое правительство вошли представители «Народного единства», социалисты и коммунисты. Они начали проводить довольно радикальные реформы, которые включали в себя национализацию предприятий (в том числе международных, что сильно ударило по экономическим позициям США в этой стране), увеличение вложений в социальную сферу (повышение зарплат рабочих и госслужащих). В дипломатической сфере Альенде ориентировался на страны социалистического блока. Ещё до своего избрания президентом страны он дважды посещал СССР, а уже будучи главой государства, восстановил дипломатические отношения с Кубой Фиделя Кастро. Современные исследователи полагают, что предвыборная кампания Альенде активно финансировалась из Москвы.
Из-за проведения реформ началась фактическая блокада Чили со стороны западных держав — это был ответ на национализацию предприятий и поворот в сторону социалистического блока. Раздутые государственные расходы спровоцировали гиперинфляцию. Это вкупе с блокадой привело к дефициту товаров, полки магазинов стремительно пустели. Первоначальное воодушевление от реформ нового правительства (если оно и было) вскоре сменилось недовольством Альенде и его политикой.
В 1972 году кризис перешёл в горячую фазу. Его углубление во многом было спровоцировано решением левого правительства национализировать меднорудные добывающие компании, принадлежавшие в основном американским инвесторам. Компенсаций при этом не предусматривалось. Отношения между Чили и США достигли низшей точки, Вашингтон лоббировал отказ от финансовой поддержки правительства в Сантьяго среди банковских и международных финансовых организаций. Одновременно было введено эмбарго на продажу руды, что серьёзно ударило по чилийскому экспорту. Деньги заканчивались, а недовольство населения росло.
Произошло несколько крупных выступлений против правительства, в том числе и военных. Поначалу высшее военное руководство страны, включая Аугусто Пиночета, поддерживало Альенде. Однако к середине 1973 года ситуация стала критической. Забастовки и восстания охватили страну. Правые партии, заседавшие в парламенте, смогли добиться принятия заявления, в котором президент страны обвинялся в авторитарных устремлениях. В этих условиях перед Альенде возникло несколько путей выхода из кризиса — добровольная отставка или продолжение социалистических реформ, которые могли привести к усугублению обстановки.
Примечательно, что сам президент не считал Пиночета способным на государственный переворот. Он говорил, что Аугусто скорее изменит жене, чем конституции. Альенде сильно ошибался. В ночь с 10 на 11 сентября 1973 года военные активизировались. Мятеж начался на кораблях военно-морских сил Чили. Десантные отряды заняли крупнейший порт страны Вальпараисо. Была образована военная хунта, в которую вошли, помимо самого Пиночета, глава ВМС Хосе Мерино, командующий авиационными силами Густаво Ли и генерал Сесар Мендоса. Впоследствии Пиночет утверждал, что он участвовал в заговоре с самого начала, однако этот факт опровергается воспоминаниями генерала Ли, который говорил о том, что будущий диктатор примкнул к хунте за несколько дней до начала событий.
Высадившиеся в Вальпараисо войска направились к столице страны. Армия довольно быстро смогла захватить ключевые пункты в Сантьяго, а также разгромить радиостанции, выступившие в защиту главы государства. Дольше всего силы хунты пытались взять президентский дворец, где оборону держали несколько сотен бойцов личной охраны Альенде. На предложения мирной сдачи они отказались. Спустя несколько часов боёв президент и его охрана были убиты. Военный переворот свершился. В ходе него были убиты около полутора тысяч человек.
Сразу после убийства чилийского президента-социалиста, дружившего с СССР и Кубой, возникли вопросы об участии в государственном перевороте Вашингтона. Москва и весь социалистический блок открыто говорили о вмешательстве США во внутренние дела Чили и обвиняли своего политического противника в организации событий, которые привели к убийству Альенде и установлению военной диктатуры.
Последние исследования американских историков доказывают, что ЦРУ активно действовало в стране ещё за несколько лет до государственного переворота. Американские и чилийские вооружённые силы связывало долгое сотрудничество, поэтому вербовка и обработка латиноамериканских офицеров не представлялись сложной задачей. После прихода к власти Альенде американские спецслужбы активизировали свою работу. Вкупе с официальной политикой Вашингтона она была направлена на дискредитацию социалистического правительства и смену вектора политики Чили.

Пиночет и Киссинджер
Американское правительство выделило около 8 млн долл. на поддержку оппозиционных группировок в Чили. Одновременно с этим ЦРУ на территории третьих стран (в частности, Панамы) тренировало латиноамериканских офицеров. Несмотря на официальный запрет Вашингтона, в Чили поступали оружие и боеприпасы для оппозиционных группировок. Всё это, вместе с общим недовольством населения, не могло не привести к взрыву.
С одной стороны, о сотрудничестве Пиночета с ЦРУ до военного переворота практически ничего не известно. Трудно предположить, что он был тесно связан с американской разведкой, учитывая тот факт, что будущий диктатор примкнул к заговорщикам буквально в последний момент. С другой, — именно он номинально стал лидером Чили после переворота, хотя и должен был советоваться при принятии решений с другими членами хунты. Так или иначе, но прямых доказательств связей Пиночета с ЦРУ до военного переворота сентября 1973 года до сих пор нет. Обнародованные в начале 21-го века документы прямо говорят о том, что американские спецслужбы скорее способствовали созданию ситуации, при которой военные решились на свержение Альенде. Непосредственного участия в перевороте американцы не принимали, хотя это событие, безусловно, было для Вашингтона выгодным.
После прихода к власти военной хунты официальный Вашингтон осуждал развёрнутый в стране террор. Однако на тайном фронте ЦРУ активно сотрудничало с Пиночетом и его подчинёнными. Это отражалось, в частности, в реализации так называемой операции «Кондор» — охотой за левыми политическими активистами по всей Южной Америке. Американские спецслужбы прямо не участвовали в захвате и ликвидации социалистов и коммунистов, однако они снабжали своих латиноамериканских коллег нужной информацией.
В качестве основных причин, побудивших генералов выступить против правительства Альенде, назывались следующие:

• защита конституционного строя;
  
• предотвращение гражданской войны и борьба против радикальных левых организаций;
  
• защита Чили от набирающей силу «марксисткой угрозы».

Хунта Пиночета дала обещание передать власть демократически избранному правительству, однако когда это произойдёт, военные не уточняли. Речь могла идти как о паре лет, так и о нескольких десятилетиях. Всё зависело от того, как быстро военные наведут порядок в стране и справятся с коммунистической угрозой. Или от естественных причин.

С самого начала была запрещена деятельность политических партий. Помимо левых партий, которые «несли угрозу» конституционному строю, это коснулось и тех организаций, которые поддержали выступление военных. 11 сентября Пиночет и его соратники объявили о приостановке действия главного закона страны, парламент также закончил работу. Была образована правительственная хунта, в которую вошли лидеры военного переворота во главе с Аугусто Пиночетом. В декларации, опубликованной в тот же день, новые лидеры страны объявили о главных задачах своей деятельности: борьбе с коммунистической угрозой и создании условий для экономического и социального развития Чили.

военная хунта
Изначально Пиночет был «первым среди равных». При принятии тех или иных решений он советовался со своими соратниками. Предполагалось, что руководители хунты будут периодически сменяться. Однако Пиночет не был согласен отдавать свалившуюся ему в руки власть просто так. В 1974 году он сначала принял титул верховного лидера нации, а в декабре объявил себя президентом Чили. Это вызвало недовольство других членов хунты. Было ясно, что Пиночет взял курс на сосредоточение в своих руках всей полноты власти. Первым открыто заговорил об этом один из организаторов военного переворота, генерал Густаво Ли — неудивительно, что в 1978 году его вынудили уйти в отставку. С течением времени все члены хунты либо потеряли какую бы то ни было власть, как адмирал Хосе Мерино, либо погибли при невыясненных обстоятельствах (это произошло с генералом Оскаром Бонильей).
В Чили развернулась масштабная кампания по борьбе с противниками установившейся в стране военной диктатуры. Левые активисты, интеллигенты, сторонники убитого Альенде арестовывались военными и отправлялись в места лишения свободы. Пиночет объявил в качестве одной из главных целей хунты защиту государства от угрозы со стороны коммунистов. Военные с первых же дней арестовали десятки тысяч человек. Они содержались в тюрьмах и специально созданных лагерях.
Самый известный был организован на территории национального стадиона в Сантьяго. До этого ассоциировавшийся со спортивными праздниками, теперь он стал символом жуткого террора, организованного военными по приказу руководителей хунты. Только здесь осенью 1973 года содержались около 40 тыс. человек. Оппозиционеры и просто случайно задержанные военными патрулями подвергались жестоким пыткам.
Центры, где над противниками военной хунты издевались, существовали практически по всей стране. Американская разведка докладывала, что число убитых в ходе репрессий в первые месяцы после военного переворота идёт на тысячи. При этом официально новое чилийское правительство сообщало о менее чем 300 убитых.
К 1974 году, когда новый режим институционально оформился, масштаб репрессий стал меньше. Однако они не завершились — наоборот, преследование инакомыслящих также приобрело «регламент». Было создано специальное подразделение, Управление национальной разведки (DINA). Оно имело право на внесудебные аресты, допросы. Сотрудники чилийского «гестапо» должны были бороться с противниками режима, под которыми понимались, прежде всего, коммунисты и социалисты.
DINA тесно сотрудничало с политической полицией других авторитарных режимов Латинской Америки — прежде всего, с бразильской, аргентинской и парагвайской. В 1975 году чилийские спецслужбы провели операцию «Коломбо» по ликвидации оппозиционеров, сумевших покинуть страну после военного переворота. При сотрудничестве коллег из других стран были убиты больше ста человек.
Похожие операции в рамках более глобальной «Кондор» DINA проводило вплоть до своего переформатирования в 1977 году. Было несколько причин для принятия этого решения. Представители военной разведки недолюбливали политических полицейских и их лидера Мануэля Контрераса, подозревая того в амбициях занять место Пиночета. В середине 1970-х годов между армейскими разведчиками и DINA даже началась война, сопровождавшаяся нападениями и убийствами. К тому же к 1977 году работа политической полиции стала настолько грязной, что престиж Чили, и без того низкий, мог упасть на самое дно. Последней каплей стало дерзкое убийство бывшего министра иностранных дел правительства Альенде Орландо Летерьера. Оно было совершено в Вашингтоне. Американские силовики быстро установили чилийский след в этом преступлении. Сумма всех этих факторов привела к расформированию DINA и «ребрендингу» политической полиции. Функции упразднённой службы взял на себя Национальный центр информации (CENI), существовавший вплоть до падения Аугусто Пиночета.
Ко времени этого переформатирования внутреннее положение в Чили в целом стабилизировалось. Новое учреждение поддерживало сложившийся порядок, при этом акции по поиску и поимке противников режима как внутри страны, так и за её пределами не закончились. Особое внимание политической полиции было обращено на безопасность самого Пиночета. На протяжении своего существования CENI предупредил несколько покушений на диктатора. В 1980-е годы во время временной либерализации режима офицеры политической полиции курировали создание «независимых» партий.

Впрочем, преступления против противников режима военной хунты совершали не только офицеры политической полиции. Армия активно участвовала в арестах и пытках чилийцев, выступавших в защиту президента Альенде и его правительства в первые дни после переворота. Особую «славу» приобрело одно из подразделений чилийской армии, получившее название «караван смерти».
Отряд был образован сразу после государственного переворота. Его возглавил генерал Серджио Арельяно, «представитель командующего армией», то есть Аугусто Пиночета. В отряд входили высокопоставленные офицеры чилийских вооружённых сил. Осенью 1973 года на протяжения месяца «караван смерти» инспектировал тюрьмы, где содержались политические противники хунты, на территории всей страны.
По прибытии в очередное место заключения члены «каравана» предъявляли тамошнему руководству список арестованных. Их участь была незавидной: после бесчеловечных пыток оппозиционеров убивали, после чего хоронили в братских могилах. Запросы родственников о выдаче тел оставались без внимания. Одной из целей таких зверств была не только ликвидация неугодных режиму людей, но и запугивание тюремщиков.
Всего «караван смерти» убил 75 человек. В масштабах всех жертв репрессий режима Пиночета это было немного. Однако способы расправы превратили деятельность отряда в мрачный символ эпохи Пиночета. Ответственные за убийства были осуждены лишь в 1990-е и 2000-е годы, уже после падения диктатуры.
Хунта прекратила социалистическую политику, проводившуюся правительством Альенде. Экономика Чили после нескольких лет экспериментов и месяцев террора находилась в плачевном состоянии. Было необходимо найти чудесное «зелье», которое вылечит болезнь и позволит стране встать на рельсы устойчивого развития — это также обещали генералы, пришедшие к власти.
Было необходимо разработать план выхода из кризиса. Этим занялась группа экономистов, обучавшихся в Папском Католическом университете Чили, который ещё в 1956 году подписал соглашение с американским Чикагским университетом о сотрудничестве в сфере экономических наук. Вышедших из его стен специалистов, убеждённых сторонников капиталистического развития хозяйства, называли «чикагскими мальчиками».

Они разработали программу «шоковой терапии», по которой в короткий срок предполагалось поставить экономику Чили на рыночные рельсы. Суть экономических реформ заключалась в нескольких шагах:

• предприятия, не приносившие дохода государству, больше не получали финансирования из бюджета;
  
• снижение реальных зарплат;
  
• мероприятия по уменьшению общественного спроса на товары;
  
• сокращение государственных инвестиций;
  
• приватизация предприятий.

Такие радикальные мероприятия, безусловно, самым серьёзным образом отразились на населении. Однако спустя несколько лет после начала их реализации чилийская экономика продемонстрировала значительный рост. Оптимизация государственных расходов позволила наладить работу государственного аппарата, промышленность постепенно оживлялась. При этом существовали и серьёзные проблемы: на протяжении нескольких лет в стране царила двухзначная инфляция. Существовал серьёзный дефицит платёжного баланса, который можно было исправить лишь с привлечением средств извне. МВФ выделял кредиты, частные западные инвесторы вкладывали в чилийскую экономику значительные средства, однако это привело лишь к увеличению внешнего долга страны.
В начале 1980-х годов в мире разразился очередной экономический кризис. По Чили, как по стране, тесно связанной с мировым капиталом и глубоко закредитованной, он ударил самым серьёзным образом. Сотни предприятий разорялись, инфляция вновь поползла вверх. Многим (особенно противникам «чикагских мальчиков» из правительства страны, которые были сторонниками более консервативных методов управления) стало очевидно, что справиться с новыми проблемами радикальными неолиберальными инструментами не получится. А Коммунистическая партия Чили даже стала разрабатывать сценарий будущей революции.
В середине десятилетия мероприятия по оздоровлению экономики возглавил Эрнан Бучи, фактически не принадлежавший к «чикагским мальчикам», однако также получивший образование в США. Он совместил неолиберальные мероприятия (приватизация, сокращение государственных расходов) с «разумным монетаризмом», который заключался в усилении роли Центрального банка в регулировании экономических отношений. Благодаря этому поток иностранных инвестиций вновь увеличился, инфляцию удалось удержать, а ВВП вырос. Правда, как в середине 1980-х, так и за 10 лет до этого чилийский экономический бум поразительным образом совпадал с ростом мировых цен на медь.
Аугусто Пиночет пришёл к власти в результате военного переворота — не стоит говорить, что легитимность его нахождения у власти вызывала вопросы. Даже зачистив политическое поле и избавившись от конкурентов (в том числе физически), диктатор хотел добиться если и не поддержки основной массы населения, то хотя бы её видимости. Инструментом для решения этой задачи стали референдумы, несколько раз проводившиеся в эпоху Пиночета.
Первый прошёл в 1978 году. К этому времени военная хунта работала над проектом конституции, которую должны были принять в ближайшее время — пока не будут преодолены внутренние вызовы. Когда же настанет этот светлый день (ну или хотя бы приблизительная длительность переходного периода), обозначено не было. Тем не менее, дабы повысить свою легитимность, Пиночет объявил о проведении референдума, на котором чилийцы ответили на один вопрос — доверяют ли они деятельности лидера военной хунты. Результаты подтвердили ожидания диктатора. 75% проголосовавших поддержали Пиночета. О случаях фальсификации результатов ничего не известно — по всей видимости, действительно, большинство населения Чили поддержало генерала и его политический курс.

демонстрации в поддержку Пиночета
Очередной референдум состоялся спустя два года. На сей раз вопрос касался новой конституции. Она разрабатывалась на протяжении нескольких лет лояльными военной хунте юристами. Представители оппозиционных сил, по понятным причинам, в её создании участия не принимали. Проект был обнародован ещё в 1978 году, после чего поправками к ней занялись сам Пиночет и его ближайшие соратники. Вопрос о принятии нового основного закона власти вынесли на плебисцит 11 сентября 1980 года. Примечательно, что конституция, при её принятии, не вступала в силу сразу же. Диктатор определил переходный период, первоначально на пять лет, на время которого власть оставалась в руках хунты.
Оппозиция призывала не принимать новый основной закон — успех плебисцита лишь укреплял легитимность военных. Однако 67% голосов было отдано за проект Пиночета. К таким итогам, как и к результатам референдума, возникли вопросы. Голосование проходило в условиях чрезвычайного положения при серьёзном контроле со стороны властей. Тем не менее важный этап в истории чилийской военной хунты был пройден. Страна перешла в режим ожидания скорой передачи власти гражданским политикам. Предполагалось, что парламентские выборы пройдут не ранее 1985 года.
Новый плебисцит состоялся лишь в 1988 году. К этому времени в стране уже действовали политические партии (правда, лояльные диктатору и созданные при содействии политической полиции), давление на оппозицию снизилось — сказалась смена внешнеполитической обстановки. Начавшаяся в СССР перестройка и конец холодной войны привели к ослаблению позиций Пиночета, одного из антикоммунистических столпов Южной Америки. Очередной плебисцит касался возможности продления полномочий Пиночета. Несмотря на то, что диктатор пообещал повысить зарплаты и допустить оппозиционные партии до будущих выборов, сама постановка вопроса вызвала возмущение населения. По стране прокатились демонстрации, вылившиеся в столкновения с полицией. 5 октября 1988 года 55% избирателей высказались против диктатора.

протест против диктатуры Аугусто Пиночета
Это был конец военной диктатуры. Пиночет провёл чистки в правительстве, обвинял своих министров в провале на голосовании, однако, опасаясь более масштабных протестов, заверил чилийцев, что принимает результаты плебисцита. Президентские выборы, первые после прихода военной хунты к власти, состоялись в декабре 1989 года. Кандидатом Пиночета на них стал экономист Эрнан Бучи. Он получил чуть менее 30% голосов избирателей. На выборах победил представитель христианско-демократической партии Патрисио Асокар. Режим военной хунты официально потерпел поражение.
После падения военного режима Пиночет всё ещё оставался командующим вооружёнными силами Чилийской республики и де-факто мог вернуться в политику. Однако его популярность таяла на глазах. Это касалось не только ситуации внутри страны — бывший диктатор не мог рассчитывать на официальные приёмы западных политических лидеров.
Расследование преступлений, совершённых в Чили в эпоху правления Пиночета, было вопросом времени. В первые годы бывший диктатор, пользуясь своим влиянием, пресекал любые попытки начала разбирательств. Вплоть до 1998 года он спокойно занимал свою должность, пока по состоянию здоровья не ушёл в отставку. При этом бывший диктатор оставался сенатором — по конституции, которую сам же и разработал.
После отставки Пиночет выехал в Великобританию для проведения операции. Там его арестовали. Если в Чили не могли начать расследование его преступлений, то это не касалось европейских стран. Испанский суд вынес постановление об аресте бывшего диктатора — в годы его правления немало граждан страны пропали без вести или были убиты. Дело Пиночета превратилось во внутреннее дело Великобритании. Запросы на экстрадицию были отклонены, британский суд постановил, что генерал пользуется неприкосновенностью как сенатор, однако Палата лордов подтвердила законность ареста. Помог залог, внесённый адвокатами. Пиночет на время разбирательств оставался в лондонской больнице и не мог покинуть её.

В 2000 году Пиночет после окончания ареста был выслан британскими властями в Чили. В военном госпитале в столице страны он провёл оставшиеся шесть лет своей жизни. За это время чилийский суд разбирал новые обвинения, велись споры о неприкосновенности сенатора, о неподсудности бывшего диктатора из-за старческого слабоумия. Процесс над Пиночетом превратился в одно из самых громких событий своего времени. Генерал обвинялся в убийствах в рамках операции «Кондор», похищениях людей, торговле оружием и наркотиками. Множество бывших соратников диктатора получили сроки за свои преступления, но сам их лидер по ряду пунктов был оправдан.
В конце 2006 года Пиночет перенёс обширный инфаркт, а 10 декабря многолетний лидер военной хунты, один из самых кровавых диктаторов эпохи холодной войны скончался в военном госпитале в Сантьяго.

Внешность Найджела, характер, голос и манеры, основаны на актёре-комике Уильяме Филдсе. Его наряд также очень похож на самую популярную роль Филдса — Мистера Микобера в фильме «Дэвид Копперфильд». Кроме того, Филдс играл мошенников с подвешенным языком, один персонаж Филдса торговал «чудодейственным эликсиром».
Допущу предположение, что фамилия Найджела — Диккенс неслучайна: Филдс очень любил произведения Чарльза Диккенса, что нашло отражение в его актёрской карьере.
Уильям Клод Дакенфилд (более известный как WC Fields) — американский комик, актёр, фокусник и писатель.

Дакенфилд был старшим из пяти детей в семье. В детстве подрабатывал вместе с отцом, продавая овощи на рынке. В одиннадцать лет, после нескольких драк с отцом-алкоголиком, он убежал из дома и стал скитаться. Воровством добывал для себя пищу и одежду, за что его неоднократно ловили и избивали, а иногда отправляли в тюрьму. С тринадцати лет Уильям стал зарабатывать на жизнь жонглёрскими номерами, а через шесть уже был известен как мастерский фокусник и юморист. Чтобы скрыть заикание, Филдс не говорил на сцене. В 1900 году на его афише значилось "Эксцентричный жонглёр", в своём номере он жонглировал сигарными коробками и шляпами, некоторые моменты этого шоу воспроизведены в нескольких фильмов с его участием, в частности в комедии 1934 года «The Old Fashioned Way».
Он стал хедлайнером в Северной Америке и Европе и гастролировал по Австралии и Южной Африке в 1903 году. Выступая перед англоязычными зрителями, Филдс понял, что его номер производит больше впечатления и радости, когда он бессвязно бормочет слова, похожие на завуалированные ругательства и отпускает саркастические шуточки. Впоследствии этот сценический приём стал его визитной карточкой и в уже поздней карьере.
С 1915 по 1921 год Дакенфилд, сокративший к тому времени свое имя до У. К. Филдс, регулярно участвовал в бродвейских постановках «Безумства Зигфельда». Филдс снялся в бродвейской музыкальной комедии 1923 года «Poppy», где сыграл колоритного мелкого мошенника.
Его сценический костюм с 1915 года включал цилиндр, пиджак с жилетом и галстуком, а также трость. Костюм имел поразительное сходство с костюмом персонажа комиксов Элли Слоупер.
В ранние годы своей карьеры Филдс отличился тем, что запатентовал свой экранный образ. В быстро развивающейся киноиндустрии, а также водевилях, бурлеске многие актёры перенимали наиболее успешный сценический образ своих коллег. Филдс, ставший к тому времени популярным комическим актёром, нередко сталкивался с тем, что его образ и манеру речи копировали актёры пошибом поменьше. Уильям не поленился выкупить целый разворот газеты и поместил туда объявление-предупреждение о штрафах и наказаниях за незаконное копирование его образа.

В 1900 году он женился на водевильной артистке Хэтти Хьюз. Она участвовала в представлениях Филдса, появляясь в качестве неуклюжей помощницы, которую он забавно ругал, когда она портила трюки. Хэтти была образованной и обучила Филдса чтению и письму во время гастрольных разъездов. Он стал увлечённым читателем и путешествовал с целым сундуком книг, включая тексты по грамматике, переводы Гомера и Овидия, а также произведения авторов от Шекспира и Диккенса до Твена и Вудхауза.
У пары родился сын Уильям Клод Филдс-младший и хотя сам Филдс был атеистом, который, по словам Джеймса Кёртиса, «относился ко всем религиям с подозрением опытного мошенника», он уступил желанию Хэтти крестить их сына.
К 1907 году Филдс и Хэтти расстались; она давила на него, чтобы он прекратил гастролировать и занялся торговлей, но он не желал отказываться от шоу-бизнеса. Они так и не развелись. До своей смерти в 1946 году Филдс поддерживал регулярную связь с Хэтти, в основном через письма, и платил ей отступные на содержание сына.
В 1916 году, Филдс познакомился с Бесси Пул, актрисой «Безумств Зигфельда», чья красота и остроумие привлекли его, и у них завязались отношения. От неё у него родился еще один сын, Уильям Рексфорд Филдс Моррис. Ни Филдс, ни Пул не хотели отказываться от гастролей, чтобы вырастить ребенка, которого отдали в приёмную семью бездетной пары знакомых Бесси. Отношения Филдса с Пул продлились до 1926 года. В 1927 году он заплатил ей 20 000 долларов по договорённости после того, как она подписала заявление, в котором говорилось, что «У. К. Филдс НЕ является отцом моего ребёнка». Бесси умерла от белой горячки в октябре 1928 года, и Филдс содержал сына, пока ему не исполнилось 19 лет.
Экранными персонажами Филдса были в-основном, алкоголики. Реже — мужья-подкаблучники и красноречивые мошенники с высокопарной речью. В начале своей карьеры жонглёра Филдс вообще никогда не пил. Он держал спиртное в своей гримёрке, чтобы угостить коллег, но сам никогда к нему не притрагивался. Только после того, как он стал звездой «Безумств» и прекратил выступать как фокусник, Филдс начал регулярно пить. Его роль в фильме International House лётчика с неутолимой страстью к пиву во многом способствовала созданию популярной репутации Филдса как заядлого пьяницы. Студийные публицисты продвигали этот образ, как и сам Филдс в интервью для прессы.
В фильме «Never Give a Sucker an Even Break» он говорит своей племяннице, которую играет Глория Джин: «Я был влюблен в прекрасную блондинку, дорогая. Она довела меня до пьянства. Это единственное, за что я ей обязан». В фильме «My Little Chickadee» его персонаж говорит: «Однажды, во время похода через Афганистан, мы потеряли наш штопор... и были вынуждены несколько дней жить на еде и воде». Именно в этом фильме он играл с другой легендой кино — Мэй Уэст.
Дальше — больше. Почти все свои роли Филдс играл, будучи пьяным. Во время съёмок «Tales of Manhattan» он всё время носил с собой термос и часто прикладывался к нему. Фил Сильверс, у которого была второстепенная роль в сцене с участием Филдса, описал в своих мемуарах, что произошло дальше:
Филдс, заядлый читатель, надеялся появиться в экранизации одного из произведений Чарльза Диккенса. В 1935 году его мечта осуществилась, когда он получил роль мистера Микобера в постановке Дэвида Селзника «Дэвид Копперфилд».

Именно этот образ взяли Рокстар для Вест Диккенса.
В нескольких фильмах Филдс играл мошенников, ярмарочных зазывал и карточных шулеров, плетя небылицы и мороча голову своим жертвам. Все его персонажи-мошенники изъяснялись высокопарными фразами из классической литературы и заумными терминами, что заставляло его необразованных жертв проникаться уважением к его познаниям и таким образом он добивался их расположения, чтобы потом с лёгкостью обвести вокруг пальца.
Найджел тоже любит ввернуть пару эффектных фраз, которые впрочем, не работают на Джоне.

Несмотря на то, что Филдс едва закончил начальную школу, он был начитан и всю жизнь был поклонником писателя Чарльза Диккенса, необычные имена персонажей из его произведений вдохновили Филдса собирать странные имена, которые он встречал во время своих путешествий, которыми впоследствии он назывался в фильмах. Вот несколько примеров:

• «Великий Макгонигл»
  
• «Амброз Вольфингер» [Вольфингер — отсылка на определение Wolf-whistling, т.е. характерный свист, издаваемый в адрес сексуально привлекательной женщины. Почему его называют волчьим — впервые такой свист звучал в мульфильме "Красная шапочка", где Волк восхищённо присвистывал, когда видел Красную Шапочку]
  
• «Ларсен И. [имя читалось буквально Larceny — кража, воровство] Уипснейд», фамилия взята от трека собачьих бегов в предместье Лондона, который посетил Филдс
  
• «Эгберт Сузе» [произносится как «soo-zay», но отсылает на «souse», синоним слова «пьяный»]

Филдс также помогал писать сценарии для фильмов в которых не участвовал. Изначально, он просил указывать себя в титрах вполне прозаично, «Чарльз Богл». Потом были «Отис Криблкоблис», который содержит омофон для «каракулей»; и «Махатма Кейн Дживс», фраза, которую произносил книжный аристократ, когда собирался выйти из дома: «My hat, my cane, Jeeves» (Моя шляпа и моя трость, Дживс). Дживс — фамилия камердинера Берти Вустера, который известен своим умом, эрудицией и способностью решать любые проблемы, в которые попадает его молодой господин.

В произведениях Вудхауса Дживс представлен как начитанный и эрудированный человек, знаток поэзии и психологии, а также как безупречный слуга в лучших традициях английского чопорного и тактичного слуги. Он неизменно выручает Берти и его друзей из различных неприятностей, используя свой интеллект и широкий кругозор.
Пэлем Вудхаус, как и Чарльз Диккенс, был любимым автором Филдса.
Начиная с 1935 года, Филдс перестал сниматься из-за проблем со здоровьем и длительного лечения. Когда один за другим, умерли трое его близких друзей, Уильям закрылся ото всех и тяжело переживал эти утраты. Его и так вздорный и насмешливый характер превратился в язвительный и жёлчный, он не уживался с другими актёрами и съёмки превращались в кошмар. Многие коллеги возненавидели Филдса, отзываясь о нём самыми нелестными эпитетами.

В сентябре 1937 года Филдс вернулся в Голливуд, чтобы появиться в варьете Paramount The Big Broadcast of 1938. Уильям, пребывая в депрессии, ненавидел работу над фильмом и особенно ненавидел режиссера Митчелла Лейзена, который чувствовал то же самое по отношению к Филдсу и считал его больше не смешным и сложным. («Он был самым упрямым, злобным сукиным сыном, с которым я когда-либо пытался работать», — таково было мнение Лейзена.) Постоянные стычки между Филдсом и Лейзеном на протяжении пятимесячного производства шоу были настолько бурными, что у Лейзена случился сердечный приступ. Филдс пытался вставить свой собственный материал в уже написанные сцены, но когда Paramount выдвинула ультиматум играть в соответствии со сценарием съёмок, Филдс отказался, и Paramount уволила его. Прощальный фильм Филдса для Paramount получил признание критиков и получил «Оскар» за лучшую оригинальную песню («Спасибо за память»), но прокатчики и зрители были разочарованы. «Одно из самых плохих шоу, которые мы когда-либо получали от Paramount.», «Названо неправильно. Должно быть «The Big Miscast».
Филдс отсутствовал на экране более года. Во время своего отсутствия он записал короткую речь для радиопередачи. Его ехидная речь с завуалированными ругательствами понравилась слушателям, и он быстро стал популярным гостем на радиошоу.

В-основном, он работал в паре с чревовещателем Эдгаром Бергеном, который озвучивал деревянную куклу Чарли Маккарти. Именно Чарли был спарринг-партнёром для Филдса по колкостям и взаимным издёвкам.
Филдс насмехался над Чарли, говоря, что он сделан из дерева:
Филдс: Скажите, Чарльз, правда ли, что ваш отец был складным столом?
Маккарти: Если это так, то ваш отец был под ним!
Когда Филдс назвал Маккарти «мальчиком-красавчиком для дятла» ​​или «ночлежкой термитов», Чарли резко отвечал Филдсу на его пьянство:
Маккарти: Правда ли, мистер Филдс, что когда вы стояли на углу Голливудской и Вайн-стрит, 43 машины ждали, пока ваш свет не изменится на зелёный?
Ещё один обмен подколами:
Берген: Билл, я думал, ты не любишь детей.
Филдс: О, нет, Эдгар, я люблю детей. Я помню, как на своих маленьких нетвёрдых ножках я ковылял из комнаты в комнату.
Маккарти: Когда это было, вчера вечером?
После успеха на радио, Филдсом вновь заинтересовались кинопродюссеры. Он снялся в паре картин, но требовал, чтобы уже готовый сценарий давали ему на переработку и внесение правок. С чем, естественно, не соглашались и конфликты с руководством студии вспыхнули с новой силой.
Его последний фильм, музыкальное ревю Sensations of 1945, вышел в конце 1944 года. К тому времени его зрение и память настолько ухудшились, что ему приходилось читать свои реплики, написанные крупными буквами на классных досках.
В 1944 году Филдс появился в качестве гостя на радио, где не нужно было заучивать сценарий. Знаменательным было выступление с Фрэнком Синатрой в радиопрограмме Синатры на CBS 9 февраля 1944 года.
Филдс провёл последние 22 месяца своей жизни в санатории Лас-Энсинас в Пасадене, Калифорния. В 1946 году, на Рождество — праздник, который он, по его словам, презирал, — у него произошло сильное желудочное кровотечение, и он умер в возрасте 66 лет.
Смерть Филдса обросла локальной легендой, считалось, что на его надгробии выбито: «Я предпочёл бы быть в Филадельфии». Легенда возникла из фальшивой эпитафии, написанной Филдсом для статьи в Vanity Fair в 1925 году: «Здесь покоится / У. К. Филдс / Я бы предпочёл жить в Филадельфии». На самом деле на его могиле указаны только его псевдоним, годы рождения и смерти.

У Макдугала искажённое понимание естественного отбора: Настас замечает, что буйволы будут истреблены, если западные люди не прекратят охотиться такими темпами, как сейчас, на что Макдугал отвечает: «Виды не умирают, они эволюционируют. Охота со временем сделает буйволов сильнее».
На стойкие расистские взгляды Макдугала повлиял такой учёный, как Паоло Мантегацца, который ко всему прочему занимался исследованием влияния листьев коки на психику, чем любит заниматься и МакДугалл.

Паоло Мантегацца был врачом, неврологом, физиологом, психологом, антропологом и изящным писателем, автором первых фундаментальных сочинений по сексологии, создателем экспериментальной теории воздействия кокаина на человеческую психику.
Он родился в городе Монца 31 октября 1831 года. Обучался в университетах Пизы и Милана и уже в 1854 в Павии получил свою первую ученую степень доктора медицины. После путешествий по Европе, Индии и Америке Мантегацца работал практикующим врачом в Аргентине и Парагвае. После возвращения в Италию в 1858 году работал хирургом в миланском госпитале, а также стал профессором патологии в Павии. Здесь же в 1870 году Мантегацца начал работать профессором антропологии в Институте хирургии. Он также основал первый в Италии Музей Антропологии и Этнологии, который позднее был реформирован в Итальянское Антропологическое общество, которое являлось одним из самых многочисленных и представительных в Европе.
Кроме этого, ученый обладал ярко выраженной гражданской позицией, он никогда не был безучастным к политическим процессам, происходившим в обществе, поэтому с 1865 по 1876 годы являлся депутатом в итальянском Парламенте от города Монца, избирался в Сенат.
Всю жизнь он активно занимался популяризацией науки, слыл убежденным либералом и внедрял идею эволюции в антропологии с целью создания стройной концепции «естественной истории человека», что было вполне в духе времени. С 1868 по 1875 годы он активно переписывался с Чарльзом Дарвином. Ученый не был чужд и модных тогда расовых теорий, сформулировав принципы «Морфологического древа человеческих рас», в котором расы располагались иерархически согласно своим культурным достижениям. Белые европеоиды занимали наивысшее положение в этой культурофизиологической «табели о рангах». Полинезийцы, семиты и монголоиды представляли в этой классификации нисходящие ветви, а самое низкое положение занимали негроиды. Сегодня подобный взгляд на культурную историю человечества просто немыслим, но нужно понимать, что в момент своего зарождения любая общественно-политическая, а равно и научная теория переживает самые экстремальные стадии роста, не всегда отражающие истинное положение вещей.



Абсолютное большинство интеллектуалов той блистательной эпохи обладало неподдельным эстетическим темпераментом, и, как истинный итальянец, Паоло Мантегацца для своих расовых классификаций привлекал богатейший иллюстративный материал классической живописи, в результате чего создал «Эстетическое древо человеческих рас».
Одним из первых он начал изучать влияние наркотических растений на создание человека, когда работал в Южной Америке и наблюдал там за индейцами, употреблявшими листья коки для поднятия физиологического тонуса, а также в гигиенических целях.
Близкое знакомство с биографиями пионеров науки вообще, и естествознания в частности, не может не вызывать восхищение их человеческим подвигом, ибо, не имея современных средств информатизации, ограниченные как в материальных средствах, так и свободе передвижения, они создавали целые научные направления плодами деятельности которых мы пользуемся до сих пор. Пропагандисты модной тогда теории эволюции, стремительно завоевывавшей умы и сердца просвещенной публики, одинаково профессионально разбирались в вопросах биологии, физической антропологии, палеонтологии, психологии, неврологии, а также истории и культурологии, прекрасно владея всеми основными европейскими, а равно и классическими древними языками. Каждая европейская нация стремилась вырваться вперед в этом соревновании идей и научных школ. Тогда еще не произошло разделения на узкоспециализированные дисциплины и весь этот комплекс стремительно развивавшихся наук именовался одним названием — человековедение.
В духе универсализма тех дней Паоло Мантегацца, помимо указанных нами направлений исследований, оставил также серьезные работы об аномалиях строения черепа и скелета, о патологиях внутренних и половых органов, теории эмбрионального развития человека и человекообразных обезьян.



В своем крупнейшем сочинении «Физиология наслаждений», он формулировал: «Удовольствия, развившиеся внутри рас, разнятся не только по степени вкушаемого ими наслаждения, но и по способу выражения этих наслаждений». В данном исследовании, а также в книгах «Физиономия и выражение чувств» и «Экстазы человека» он развил оригинальную концепцию под названием «этнография наслаждений», в которой уделил большое внимание физиологическим и нравственным особенностям эмоциональной сферы у представителей различных рас.
К основным его научным сочинениям относятся также: «Принципы гигиены», «Физиология боли», «Физиономия и выражение чувств», «Сексуальные отношения в человечестве», «Физиология ненависти», «Женская психология», «Физиология любви».
Прославился он и как один из новаторов в области научной фантастики своими футурологическими романами, в частности L'Anno 3000 (Год 3000) о человечестве в 3000 году, а также как автор сборников афоризмов. Скончался Паоло Мантегацца в Сан-Теренцо (Специя) в 1910 году.

---

В этот период времени антропология пережила пересмотр её методов такими учёными, как Франц Боас, Эдуард Тайлор и Бронислав Малиновский.

Франц Ури Бóас — американский антрополог, лингвист и естествоиспытатель, один из основателей современной антропологии.

С его именем связан расцвет исследований материальной и духовной культуры, фольклора и языков американских индейцев. Франц Боас родился в еврейской семье. Изучал географию, математику и физику в университетах Гейдельберга, Бонна и Киля. В 1881 году защитил диссертацию, посвящённую физическим параметрам, определяющим восприятие цвета воды. В 1883 отправился в своё первое арктическое путешествие на остров Баффинова Земля в качестве журналиста, пишущего путевые заметки. Язык и культура эскимосов, населявших остров, настолько увлекли Боаса, что он занялся их серьёзным изучением, провёл там целый год и в 1888 опубликовал по результатам исследований работу под названием "Центральные эскимосы", положившую начало его научной карьере. После непродолжительного пребывания в США Боас вернулся в Германию и преподавал географию в Берлинском университете. В 1886 состоялась первая лингвистическая и этнографическая экспедиция Боаса на о.Ванкувер (провинция Британская Колумбия, Канада) к индейцам квакиютль. С этого времени – и на несколько десятилетий – полевые исследования языков, фольклора, традиций и быта индейцев северо-западного побережья Северной Америки определили биографию ученого. В том же 1886 Боас принял решение переехать в США. После экспедиции занял редакторскую должность в отделе географии журнала «Наука» («Science»), в этом же журнале опубликовал первые результаты экспедиции. В 1887 женился на Марии Краковицер, дочери известного хирурга, эмигрировавшего в Америку из Австрии. В течение нескольких последующих лет работал в университете Кларка (в штате Массачусетс), музеях естественной истории в Чикаго и в Нью-Йорке, был руководителем антропологической секции на Всемирной колумбийской выставке в Чикаго. С 1896 и до конца жизни Боас преподавал в Колумбийском университете в Нью-Йорке. В 1899 стал первым в Америке профессором антропологии.
Основой качественного антропологического образования Боас считал умение собирать факты и проводить их качественный и количественный анализ. В течение всей жизни он преподавал два основных курса – «Языки и культуры американских индейцев» и «Статистика» (успеху последнего в немалой степени способствовало серьёзная математическая подготовка, полученная Боасом в университетские годы). Боас снискал славу блестящего педагога; в числе его учеников выдающиеся лингвисты и антропологи – Э. Сепир, А. Крёбер, Р. Бенедикт, М. Мид и др. С 1895 Боас был сотрудником, а с 1901 – директором Нью-Йоркского музея естественной истории, на базе которого проводились этнографические экспедиции, во многих из которых он принимал непосредственное участие. Умер Боас в Нью-Йорке 21 декабря 1942.
Боас стал основоположником одного из наиболее влиятельных направлений в американской антропологии – комплексного изучения феномена человека в его культурном и историческом многообразии, осуществляемого с опорой на данные биологии, лингвистики, археологии и других областей знания. Боас был пионером в использовании статистических методов обработки антропологических данных – не только в области так называемой физической антропологии при изучении вариаций физического строения человека, но и в области культурной антропологии. Благодаря его творческой энергии антропология (и лингвистика, понимавшаяся им как часть антропологии) сформировалась в США не только как особая область знания, но и как профессия. Он был инициатором создания важнейших ныне действующих профессиональных организаций антропологов и лингвистов и регулярных профессиональных печатных изданий. Боасом основан «Международный журнал американской лингвистики» («International journal of American linguistics»), публиковавший работы, посвящённые в первую очередь языкам коренного населения Америки. Боас был также основателем фольклорного общества Америки и многолетним редактором журнала «Американский фольклор» («American Folklore»); одним из основателей и первых президентов Американской антропологической ассоциации (1907, 1908) и Американского лингвистического общества (1928), президентом Американской ассоциации содействия развития науки (1931) и др. Боас, по существу, координировал все основные полевые исследования языков и культур аборигенов Америки. В частности, ему принадлежит заслуга в организации экспедиций в районы Крайнего Севера, на Чукотку и Камчатку в 1897–1901 для изучения исторических и лингвистических связей палеоазиатских народов. Научное наследие Боаса включает такие классические работы, как Руководство по языкам американских индейцев (Handbook of American Indian languages, 1911–1922), Ум первобытного человека (The mind of primitive man, 1911), Раса, язык и культура (Race, language and culture, 1940), монографии, многочисленные статьи, публикации текстов – в первую очередь мифов и легенд – на языках аборигенов Америки (эскимосском, квакиютль, чинук, белла-белла и др.).

---

Эдвард Бёрнетт Тайлор (в старой транскрипции Тэйлор)— английский этнолог, культуролог, исследователь религиозных обрядов и церемоний.

Тайлор родился в 1832 г. в лондонском предместье Кэмбервилл в семье набожного промышленника. Его формальное образование ограничилось квакерской школой, после окончания которой он стал помогать своему отцу. В 1855 г. по настоянию врачей Тайлор отправляется в длительное путешествие. Во время визита на Кубу в 1856г. он познакомился с богатым меценатом Г. Кристи, пробудившим в нем интерес к изучению древности. Вернувшись в Англию, Тайлор занялся самообразованием и научными исследованиями в области этнографии и антропологии. Первую официальную должность он получил лишь в 1883 г., став хранителем этнографического музея при Оксфордском университете. В 1884 г. он был назначен лектором по антропологии в Оксфорде, а в 1886 г.— доцентом Абердинского университета. Тайлор был членом Королевского общества Англии, дважды избирался на пост президента Антропологического института Великобритании и Ирландии. Умер Тайлор в Оксфорде в 1917 г.
Опубликовал ряд книг и более 250 статей на разных языках мира. Считается отцом эволюционной теории развития культуры. Основоположник анимистической теории происхождения религии. Рассматривал культуру (синоним цивилизации) как сознательно созданное рациональное устройство для целей улучшения жизни людей в обществе. Каждое следующее поколение людей в любом обществе живёт в иных, более продвинутых культурных условиях, чем предыдущее. Чем больше воспитанных и культурных людей в обществе, тем более оно развито. Метод Тайлора напоминал работу натуралиста: нужно расчленить культуру на составные части, классифицировать в зависимости от географической и исторической принадлежности, а затем составить из них генетические ряды. Явления культуры, подобно растениям и животным, распадаются на роды, виды, подвиды. Внутри вида обычаев содержатся такие подвиды, как обычай наносить татуировки, обычай подпиливать зубы, обычай счета десятками и т. д. Подобно животным или растениям обычаи и другие культурные явления могут мигрировать из одного географического района в другой, из одной исторической эпохи в другую. Поэтому у разных народов, живущих в разные периоды истории, отмечаются сходные культурные черты. Полный перечень явлений, составляющих жизнь того или иного народа, Тайлор называл культурой. Эволюция каждого изобретения, воззрения или обряда, согласно Тайлору, обусловлена не столько усилиями мысли, сколько действием механизма проб и ошибок, поощрения и наказания, а также подражанием, внушением, влиянием индивидуальных и групповых интересов.

Эволюционные ряды независимы, но они способны перекрещиваться, и тогда соединение далеко отстоящих друг от друга культурных явлений порождает качественно новые решения. Тайлор был признанным лидером английской школы эволюционизма в этнографии и антропологии. В своих работах он стремился показать, что все народы и все культуры можно поместить в один непрерывно и прогрессивно развивающийся эволюционный ряд. Опирался на работы Фридриха Клемма, расширил его понятие культуры. Всемирную известность Тайлору принесла разработанная им анимистическая концепция происхождения религии, согласно которой в основе всех религий лежат первобытные представления о душе и духовных сущностях. Используя богатейший этнографический материал, который гармонично вписывался в рамки его религиоведческой концепции, Тайлор выдвинул формулу: «анимизм есть минимум определения религии». Эта формула стала предметом многочисленных дискуссий, способствующих дальнейшему развитию науки о религии.

---

Бронислав Малиновский — социальный антрополог с мировым именем, путешественник, этнолог, религиевед, социолог и писатель. Основоположник школы функционализма и популяризатор метода интенсивных полевых исследований, одна из важнейших фигур современной науки о человеке. Предтеча новых направлений социальных наук.
Малиновский родился в Кракове. С отличием сдав выпускные экзамены, поступил на философский факультет Ягеллонского унивеситета, где защитил кандидатскую диссертацию по теме: «О принципе экономии мышления». Обучение продолжил в Лондонской школе экономики (London School of Economics) при Лондонском университете, там же начал читать лекции. Большую часть жизни провёл в Великобритании и США, а также на островах Меланезии.
В 1914 году ему удалось найти финансирование для исследования на Тробрианских островах. Первую половину путешествия в качестве фотографа и художника его сопровождает Станислав Игнаций Виткевич, который, узнав о том, что началась война, покинул Малиновского и вернулся в Польшу.
Бронислав продолжал полевые исследования во время последующих путешествий в Австралию и Океанию. В 1916 году он защитил докторскую диссертацию в Лондонском университете. Женится на Элси Мэссон, дочери сэра Дэвида Мэссона, профессора химии в университете Мельбурна. У них родилось три дочери: Юзефа, Ванда и Хелена.
В 1927 году стал профессором кафедры антропологии в Лондонском университете. Спустя два года опубликовал монографию «Сексуальная жизнь дикарей Северо-Западной Меланезии». Совершил научное путешествие в южную и восточную Африку. В 1935 году умерла его жена.
Малиновский получил степень почётного доктора Гарвардского университета. Стал профессором Йельского университета. Год спустя вторично женился на художнице Анне Валлетте Хайман-Джойс.
Умер от сердечного приступа в Нью-Хейвен в США.
В «Одиссее антрополога» Майкл Янг писал о нём:
Малиновский походил на охотника — он находился среди туземных народов в разное время дня и ночи. Старался как можно больше видеть, участвовать в повседневной жизни и в церемониях или обрядах. И всё записывал, руководствуясь принципом: мысль мимолётна, а записанное на бумагу сохранится.
На основе полевых исследований, проведённых в Австралии и Океании, он утверждал, что люди в своих поступках мотивированы потребностями двух видов: первичными, следующими из биологической природы, а также вторичными, связанными с их социальной природой, фактом совместной жизни в локальном сообществе.

Обращал внимание и на то, что культуру можно определить как систему удовлетворения потребностей человека. Выделял потребности, наличие которых уравнивает нас с животным миром: мы одинаково должны есть, пить, спать, удовлетворять сексуальное желание, двигаться, иметь безопасное укрытие. На них наслаиваются чисто человеческие потребности: любовь и близость.
До Малиновского в антропологии популярен стиль работы, основанный на чтении и анализе текстов (так называемая кабинетная антропология). Антропологи редко проводят исследования в поле. Концентрируются на проблемах шокирующих, с признаками сенсации, резко отклоняющихся от норм западного мира.
Малиновский на основании собственного двухлетнего опыта исследования социума тробрианцев формулировал требования и правила, которые должен соблюдать антрополог в поле: хороший исследователь сосредотачивается на постижении мира глазами туземца, проникает в его способ мыслить и чувствовать до такой степени, что начинает понимать, что за ним стоит. Устанавливает, что является нормой, обычаем или общепринятым правилом, действующим в исследуемом социуме.
Он должен говорить на языке туземцев. Его необходимо выучить, как правило будучи уже на месте. Антрополог также должен составить заключение относительно исследуемого социума и разработать методологию исследования.

Антрополог не готовит заблаговременно концепцию исследования и не следует подсказкам других наблюдателей, например миссионеров, так как они, как правило, находятся во власти стереотипов. Обязанность исследователя — уважать права, обычаи и правила поведения членов исследуемого социума. Он также должен обладать способностью интуитивно понимать, что может относится к плохим или хорошим манерам в данной культуре.
Учёный не вмешивается в жизнь социума. Только принятие местных обычаев поможет в наблюдении, иначе исключена естественность поведения группы туземцев. Туземцам вовсе не обязательно знать о цели антрополога, впрочем, они едва ли смогли бы её понять, хотя, конечно, объяснят её себе по-своему.
Результатом революционных методов работы Бронислава Малиновского стали многочисленные теоретические работы. В частности: «Аргонавты западной части Тихого океана» или знаменитая «Сексуальная жизнь дикарей» (которую букинисты ставят рядом с «Любовницей леди Чаттерлей» и другими скандальными произведениями). А также «Преступление и обычай в обществе дикарей» — труд, который в значительной мере пересматривает принятые раньше стандарты социологии и антропологии права.

Джимми Сэйнт, журналист, которого не раз выручает Джон Марстон, основан на Амброзе Бирсе, известном писателе и журналисте, который, подобно ищущему приключений на свою голову, Джимми, уехал на старость лет в Мексику в разгар войны и искал там геройской смерти, так как не видел смысла жить дальше. Подобно Джимми, который исчезает после очередного спасения в Тесоро-Асуль, сам Амброз Бирс таинственно исчез в Мексике.
Амброз родился в Огайо в 1842 году и был десятым из 13 детей. Все они, по причине известной только их родителям, имели имена, начинающиеся с первой буквы алфавита. Его братьями и сестрами были Абигейл, Амелия, Энн, Аддисон, Аврелий, Август, Альмеда, Эндрю, Альберт, Артур, Аделия и Аурелия.

Поскольку семья была многодетная, родители уповали на помощь своих детей в их фермерском деле. Однако в подростковом возрасте Амброз все время уделял чтению, а затем и написанию собственных рассказов.
Во время Гражданской войны в США Бирс присоединился к 9-му пехотному полку армии Союза Индианы и участвовал в нескольких ключевых сражениях. Став пехотинцем, он участвовал в битвах на территории современной Западной Вирджинии, видел сражение при Филиппи в июне 1861 года и битву при Шайло в апреле 1862. Последнему событию Бирс посвятил книгу «Что я видел в Шайло» (1887).

Бирс мог бы построить военную карьеру, если бы не серьёзное ранение в голову, полученное в июне 1864 года в сражении у горы Кеннесо. Все лето будущий писатель провел в госпитале, а в январе 1865-го ушёл на пенсию. Его путешествия и служба в армии послужат основой для некоторых из его последующих литературных произведений.
После войны он оказался в Сан-Франциско и использовал свои зарождающиеся писательские таланты, чтобы прокормить себя и свою семью. Он женился в 1871 году и стал отцом троих детей.
Мрачной вышла у Амброза Бирса семейная жизнь. Его единственная жена Мария Эллен Дей в 1872 году родила первенца Дея, в 1874-м — Ли, а в 1875-м — Хелен. Оба сына умерли раньше своего отца: Дей в 1889 году покончил с собой из-за неразделённой любви, а Ли, страдающего от алкогольной зависимости, в 1901-м погубила пневмония. Хелен прожила до 1940 года.
В 1870-х годах Амброз переехал со своей супругой и детьми в Англию, но спустя 3 года вернулся в Сан-Франциско, чтобы продолжить свою писательскую карьеру.
Творческий путь Амброза Бирса начался с журналистики. Этому непростому делу он посвятил 37 лет, с 1872 по 1909 год. Бирс одинаково сатирично и цинично мог рассказать миру как о культурных и социальных прорывах, так и финансовых крахах и убийствах.
Несмотря на сотни проблемных журналистских материалов, Бирс прославился в первую очередь как писатель. Его самые известные истории «родились» между 1888 и 1891 годами. Вероятно, творческий всплеск провоцировали сложности в личной жизни.
Бирс искусно описывал ужасы, увиденные на войне. Яркими доказательствами служат рассказы «Случай на мосту через Совиный ручей» (1890), «Всадник в небе» (1891), «Один из пропавших без вести» (1891). Они в числе 25 историй вошли в сборник «Сказки о солдатах и гражданских» (1892), который Клуб Гролье включил в список «100 самых влиятельных американских книг, напечатанных до 1900 года».
«Случай на мосту через Совиный ручей» — самый экранизируемый рассказ Бирса. Первый фильм, еще немой и чёрно-белый, вышел в 1929 году и назывался «Мост». В 1962 состоялась премьера короткометражки «Совиный ручей», которая взяла «Оскар» и «Золотую пальмовую ветвь». За экранизацию брался даже Альфред Хичкок для своего цикла «Альфред Хичкок представляет».
Самая известная работа в библиографии Бирса — «Словарь Сатаны» (1911). Изначально произведение носило название «Лексикон циника», обе версии точно описывают содержание.
«Словарь Сатаны» состоит из сатирических определений английских слов. Например, судьба, по мнению Бирса, — это «то, чем деспот оправдывает злодейство, а дурак — неудачу», а юрист — это человек, который умело обходит законы. В начале XX века «Словарь Сатаны» разлетелся на цитаты, некоторые афоризмы популярны до сих пор.
Нашлись у Бирса и недоброжелатели. Так, автора обвиняли за склонность к «хитрым» концовкам. Современники писали, что в своих поздних историях Бирс преследует цель шокировать читателя, «напасть на самодовольную интеллектуальную безопасность». А вот Лавкрафту произведения Бирса нравились. Он писал, что некоторые рассказы Амброза являются идеальными примерами мистической фантастики.
Герои и темы произведений Бирса перекликались с произведениями Лавкрафта. Говард Филипс не чурался эдакого «коллаба» с Бирсом, например, придуманного Амброзом Древнего бога Хастура, Лавкрафт упоминал в своём рассказе «Жёлтый знак», а некий цвет, лежащий вне видимого спектра, какой был у Проклятой Твари из одноимённого произведения Бирса, Говард использовал в своём рассказе «Цвет из иных миров».

В восприятии современного читателя Амброз Бирс, прежде всего, писатель-фантаст. Но, если придерживаться общепринятой терминологии, научную фантастику (science fiction) он не писал. К этому направлению можно отнести только два рассказа – «Хозяин Моксона» и «Проклятая тварь». Его «вотчиной» был так называемый «страшный рассказ» или «новелла с привидениями» (ghost story). Новеллы этого типа он сочинял более тридцати лет (первая – «Долина призраков» – датирована 1871 г., последняя – «Чужой» – 1909 г.). Почти все они объединены в главный (и, по сути, единственный) «фантастический» сборник под названием «Возможно ли это».

Приверженность писателя к оккультному и сверхъестественному объяснялась традициями региональной калифорнийской литературы. Действительно, беллетристика подобного свойства была широко распространена в Калифорнии 1870—1890-х гг., являясь неотъемлемой составляющей газетно-журнальной литературы. Но, кроме вполне естественной (особенно на раннем этапе творчества) зависимости от местных литературных стереотипов, Бирс сознательно ориентировался на романтическую традицию – как европейскую, так и национальную.
Едва ли Джек Лондон сильно ошибался, когда в письме своему другу и наставнику, поэту Джорджу Стерлингу (кстати, ученику Бирса) писал, характеризуя коллегу по цеху: «Старик выкристаллизовался прежде, чем мы с тобой родились».
Действительно, как художник Бирс развивался под воздействием романтической традиции – американской и европейской. Особую роль в творческом развитии писателя сыграл Эдгар Аллан По, его опыт новеллиста и его эстетическая теория. От великого американского романтика идет приверженность Бирса категориям сверхъестественного и таинственного, да и само предпочтение жанра новеллы иным литературным формам – во многом – имело тот же источник. Бирс называл По «величайшим американцем» и не скрывал, что считает себя его учеником и последователем. Развивая жанр «страшной» новеллы, он продолжил эксперименты своего учителя в области «тотального» эмоционального воздействия художественного слова. И, надо сказать, превзошёл его в этом искусстве, создав новеллу с особой композиционной структурой, включающей так называемую двойную развязку или «концовку-ловушку».
Свою роль, разумеется, играло то обстоятельство, что Бирс был, прежде всего, газетно-журнальным писателем и адресовал свои тексты соответствующей аудитории. Но ведь «журнальным писателем» был и Эдгар По, а потому те новации в области сюжета и композиции, которые разработал Бирс, по сути, были продолжением и практическим приложением теории «единства впечатления» американского романтика к новому этапу развития новеллы. Можно сказать, Бирс только усилил (причем сделал это виртуозно!) то, что По называл «unity or totality ofeffect». Объяснять, как это «работает», раскрывать «механику» сюжета писателя едва ли уместно, тем более что читатель всё это прекрасно «чувствует».
Бирс жил и творил в иную эпоху. Поэтому его отношение к «ужасному» отличалось от восприятия и презентации этих категорий великим американским романтиком. По этой причине в страшной прозе Бирса нередки иронические и даже скептические интонации в изображении «потустороннего». Случалось, он даже пародировал мэтра – «играл» сюжетами своего учителя. Примером тому новелла «За стеной» – своеобразный мрачно-иронический парафраз знаменитого рассказа «Падение дома Ашеров» Эдгара По.
Скорее всего, Бирс не был мистиком и склонялся к рационалистическому толкованию таинственного и загадочного, но допускал существование непознанного и непознаваемого. Отсюда двойственность большинства его «страшных» новелл: нередко в одном и том же тексте автор предлагает двоякую интерпретацию событий – и рационалистическую, и «сверхъестественную».

портрет Бирса в военной форме
Амброза настолько интересовала тема таинственных исчезновений людей, что он сам провёл несколько своих исследований, результаты которых были опубликованы в книге «Возможно ли это».
Удивительно, но жизнь Амброза Бирса закончилась самым загадочным образом, который всем напомнил о его бесконечных изысканиях на тему исчезновений. Писатель тоже бесследно пропал много лет назад, и до сих пор неизвестно — как и при каких обстоятельствах.
В конце 1913 года Бирс развёлся со своей женой и начал вести бродячую писательскую жизнь. В частности, в возрасте 71 года он отправился в путешествие, чтобы посетить знаменитые места сражений времён Гражданской войны. И именно это путешествие стало причиной того, что его местонахождение и судьба до сих пор остаются неясными и приводят к появлению множества печально известных теорий о его смерти.
Последние вести от писателя пришли из небольшого городка возле мексиканской границы. Он написал письмо своему родственнику, в котором было сказано: «До свидания. Если вы услышите от кого-то, что меня изрешетили в лоскуты у каменной стены где-то в Мексике, знайте, я думаю, что это довольно хороший способ уйти из этой жизни. Это лучше, чем старость, болезнь или падение с лестницы. Я не пробуду здесь достаточно долго, чтобы получить известие от вас, и не знаю, где буду завтра».
Почему Бирс решил изменить свои планы и отправиться в Мексику, которая находилась в самом разгаре гражданской войны, до сих пор неизвестно. Однако больше об Амброзе никто не слышал. Правительство Соединённых Штатов сделало всё возможное, чтобы найти если не самого Бирса, то хотя бы какие-то сведения о нём и его последних днях жизни, однако писатель словно растворился в воздухе.
Конечно же, загадочное исчезновение писателя за столько лет породило множество теорий. Однако единственный факт о смерти Амброза Бирса является тем, что этого факта на самом деле нет. Что бы ни случилось с писателем, это навсегда останется загадкой.

Чарльз Киннеар основан на Франце Райхельте (1879 — 4 февраля 1912) — австрийском портном, изобретателе «плаща-парашюта», погибшего во время испытания своего изобретения. Райхелт получил известность после того, как решил испытать своё изобретение — «плащ-парашют», прыгнув с ним с нижнего пролёта Эйфелевой башни в Париже. Испытание прошло неудачно, и изобретатель погиб, упав с высоты 63 метров.
В британском киноархиве хранится видео, на котором человек в странном костюме прыгает с Эйфелевой башни и разбивается насмерть. Стоя на выступе первого уровня башни, он колеблется в течение нескольких секунд, а затем делает решительный шаг. И падает прямо на землю.
https://www.youtube.com/watch?v=FBN3xfGrx_U&rco=1
Принцип работы парашюта был разработан изобретателями за сотни лет до того, как люди начали летать, сначала на воздушных шарах, а затем на самолётах. Один из самых ранних набросков парашюта с жёстким каркасом можно найти в записных книжках Леонардо да Винчи. «Если у человека есть льняной навес, в котором все отверстия заделаны, и он имеет двенадцать браччий (около 7 метров) в поперечнике и двенадцать в глубину, он сможет броситься вниз с любой высоты, не получив при этом никаких повреждений», – писал он.
Далматский изобретатель Фаусто Веранцио (1551-1617 года) усовершенствовал дизайн да Винчи, заменив навес на кусок ткани, напоминающий парус. И хотя многие источники утверждают, что Веранцио испытал парашют, прыгнув с Собора Святого Мартина в Братиславе, этого, скорее всего, никогда не было.
Зато спустя столетие произошло первое испытание, нет, не парашюта, а костюма-крыла, подобно тому, который смастерил Райхельт. Тёплым туманным утром весны 1777 г. в одной из парижских тюрем стража вывела из грязной сырой камеры бледного, исхудалого смертника Жана Думье. Но смертника вели не на казнь. Думье предстояло прыгнуть с парашютом.
Впрочем, балахон из тяжёлой грубой ткани, который нёс впереди узника профессор Дефонтаж, походил на парашют не более чем, скажем, доспехи средневекового рыцаря на скафандр космонавта. И всё-таки это был парашют — средство против падения. А Жан Думье был его испытателем. Изобретатель с трудом отыскал добровольца в тюрьме. (Длительные поиски в Париже и его предместьях, несмотря на обещанную награду: кошелёк, туго набитый золотыми, не принесли успеха.)
Посмотреть на невиданное зрелище собрался народ: мальчишки, нищие, монахи, солдаты, торговцы, ремесленники. Содрогаясь от бившего его озноба, Думье взошёл на крышу Оружейной башни — приют диких голубей и ласточек.
Он поднимался сюда, как на эшафот.
Дефонтаж помог смельчаку надеть "летающий плащ" и со словами ободрения легонько подтолкнул его в поясницу. Думье подошел к краю парапета. В туманной дымке он увидел черепицу крыш, голубую полосу Сены, а внизу, под ногами — каменные мокрые плиты площади и запрокинутые лица маленьких человеческих фигурок. Выбора не было.
Думье прыгнул.
Он раскинул руки в стороны как можно шире (так учил его Дефонтаж) и полетел вниз. Вернее, стал падать вниз. Ему казалось, что этому падению не будет конца, что оно длится вечность. На самом деле это заняло две-три секунды. Две-три секунды вдоль потемневшей кирпичной стены летел вниз, нелепо раскинув руки, человек, и над ним хлопали и болтались полотняные крылья.
Думье повезло. Он благополучно приземлился и, не веря своим глазам, ощупал себя. Да, чудо свершилось: странный крылатый балахон, сшитый из лоскутков профессором Дефонтажем, помог человеку спуститься с высоты и остаться в живых.
Изобретатель наградил храбреца деньгами, узнику даровали обещанную свободу. Но здесь следы Жана Думье теряются в истории так же бесследно, как и он сам в тот день, когда, шатаясь от пережитого потрясения, сжимая в кулаке кошелёк с золотыми, поспешил покинуть место своего подвига и скрыться в узких улочках старого Парижа.

прыжок Ленормана
Лишь в конце XVIII века француз по имени Луи-Себастьен Ленорман совершил первый успешный прыжок с парашютом. Именно Ленорман придумал слово «парашют» от итальянской приставки "para" – «против» – и французского слова "chute" – «падение».
Это произошло вскоре после знаменитого прыжка пресловутого Думье. Но если отчаянную храбрость смертника можно понять, то как объяснить поступок почтенного профессора, прыгнувшего под диковинным зонтом на глазах у толпы обывателей? Какая сила заставила рисковать жизнью Пьера Бланшара, первым спрыгнувшего с парашютом уже с воздушного шара? Что побуждало Жака Гарнерена несколько раз отстёгивать высоко над землей сплетённую из ивовых прутьев корзинку парашюта и, сидя в ней, спускаться с аэростата?
А сам парашют. Это не лёгкая, невесомая конструкция из синтетического шёлка, такая изящная, нарядная и разноцветная, словно она родилась не в заводском цеху, а её создавали поклонники высокой моды. Нет, это купол из прорезиненной, напоминающей брезент материи, который заранее раскрыт и привязан к оборочке аэростата. Подвесной системы нет — к стропам-канатам привязана маленькая корзинка-гондола, в которой и помещается парашютист. Сидеть в ней, крепко вцепившись в прутья, казалось бы, не так уж страшно, но во время спуска корзинку отчаянно бросает и раскачивает из стороны в сторону, как гигантский маятник. (Уже позднее Жак Гарнерен проделал в куполе полюсное отверстие, через которое свободно проходил воздух, и парашют обрел устойчивость.) Так прыгала Элиза Гарнерен — первая женщина в истории парашютизма. Это конец XVIII века.
А первой женщиной, прыгавшей с парашютом с аэроплана, была Кайя де Кастелла, которая в конце концов погибла во время одного из прыжков в начале двадцатого века.
С появлением первых аэропланов изобретатели пытались создать парашют нового типа — для авиаторов. Их имена сохранились в истории: Вассер, Эрвье, Орс. Но все их модели были слишком громоздки, неудобны в пользовании и ненадёжны. Кайя де Кастелла пользовалась парашютом такого типа: купол в кабину самолёта не умещался, поэтому его приходилось крепить снаружи, к фюзеляжу, а это, в свою очередь, требовало и размещения самого парашютиста вне кабины. И смельчаки устраивались либо, как Кастелла, под кабиной на ремнях, либо, как Орс, между колёс аэроплана.
С зарождением авиации и трагическими происшествиями, связанными с воздушными катастрофами, остро ощущалась потребность в функциональном парашюте. Именно Чарльз Бродвик разработал первый складной парашют, который можно было носить на спине и активировать с помощью стропы, прикреплённой к воздушному шару или самолёту. Во время успешной демонстрации в 1911 году Бродвик сбросил манекен с вершины Эйфелевой башни. Стропа натянулась, вытащив парашют из рюкзака манекена, а затем оборвалась.

В 1910 году французский полковник Лаланс предоставил парижскому аэроклубу 10 тысяч франков на премию изобретателю лучшего парашюта.
Жил-был в Париже дамский портной, австриец по происхождению Франц Райхельт. Дела его шли хорошо. Но Франц забросил однажды все срочные заказы, очистил стол от замысловатых выкроек воланов, лифов и шлейфов и стал шить плащ. Потом он стал в своём диковинном плаще с пелериной прыгать с крыши дома. Соседи решили, что почтенный портной окончательно спятил, и махнули на него рукой. А Франц изобретал парашют для авиаторов.

Его ранние проекты требовали 6 квадратных метров ткани и весили около 70 килограмм, что было весьма непрактично. Все эксперименты, которые он проводил с манекенами во дворе своего дома на улице Гайон, были неудачными. Тем не менее, Райхельт проявил настойчивость и сумел уменьшить вес костюма до 25 килограмм, одновременно удвоив площадь поверхности используемого материала. Но его испытания всё равно заканчивались провалом: манекены плашмя падали на землю. Сам Райхельт сломал ногу, когда пытался совершить прыжок со своим парашютом.
Несмотря на постоянные неудачи, Райхельт отказывался видеть какой-либо изъян в своём творении. Напротив, он был уверен, что если бы он смог увеличить расстояние падения, его парашют хорошо показал бы себя, поскольку у него было бы больше времени, чтобы развернуться должным образом.
Райхельт неоднократно попросил властей позволить ему проводить эксперименты с Эйфелевой башни, но каждый раз получал отказ. Спустя год он, в конце концов, получил разрешение на это при условии, что в испытании будет участвовать манекен. Райхельт согласился, однако у него были совсем другие планы.
В день испытаний, 4 февраля 1912 года, Райхельт пришёл к Эйфелевой башне в своём парашютном костюме, который, по словам прессы, «ничем не отличался от обычной одежды, не считая того, что был чуть более объёмным». Костюм не ограничивал движений владельца. Чтобы развернуть парашют, нужно было вытянуть руки в стороны, чтобы сформировать крест. Согласно газете Le Temps, после того как он был раскрыт, костюм напоминал «плащ с огромным шёлковым капюшоном». Райхельт сообщил собравшимся журналистам, что костюм весит около 9 килограмм, а площадь поверхности составляет 30 квадратных метров.
Огромная толпа собралась у подножия Эйфелевой башни, чтобы посмотреть, как манекен сбрасывают с первого уровня достопримечательности. Однако, когда Райхельт предстал в костюме, стало очевидно, что его намерения были иными. Несмотря на то, что он был окружён толпой полицейских и репортёров, мало кто проявил инициативу, чтобы остановить его. Райхельт скрывал свои истинные мотивы до последнего момента, что застало врасплох всех, включая его друзей, которые пытались переубедить его. Они говорили, что у Райхельта ещё будет достаточно возможностей доказать эффективность своего изобретения, но он не стал слушать их. Когда его спросили, намерен ли он использовать страховочные тросы, Райхельт ответил: «Я хочу провести эксперимент сам и без обмана, поскольку я намерен доказать ценность своего изобретения».
На возражения, что высоты недостаточно, чтобы парашют полностью раскрылся, Райхельт презрительно ответил: «Вы увидите, как мои семьдесят два килограмма и парашют опровергнут ваши аргументы».
Франц начал подниматься по лестнице. Внезапно он остановился, повернулся к толпе и весело крикнул: «Скоро увидимся». Его друзья снова попытались отговорить его от прыжка, но он был настроен решительно. Оказавшись на высоте чуть более 57 метров, Райхельт стоял неподвижно в течение целых 40 секунд. Стоя у перил, изобретатель повторял: "Я буду быстро падать метров 20-30, пока не раскроется парашют. Потом последует плавный спуск".
Затем он прыгнул.

Парашют не раскрылся. Изобретатель камнем полетел к подножию башни и разбился насмерть. Когда люди бросились к нему, он был уже мёртв и лежал с широко открытыми от ужаса глазами. Эта смерть сохранилась на киноплёнке.
Говорили, что Райхельт решил совершить прыжок сам, а не использовать манекен, когда узнал, что американский верхолаз с препятствиями Фредерик Лоу успешно прыгнул с парашютом с нью-йоркской Статуи Свободы всего за два дня до этого. Как бы там ни было, безрассудство Райхельта в течение нескольких дней обсуждали в газетах. Префекту полиции Луи Лепину пришлось убеждать всех, что Райхельту не давали разрешения на совершение прыжка.

Сохранилось несколько фотографий Райхельта. На одной из них изобретатель в своём плаще. На голове — автомобильное кепи. Половину лица занимают толстые, лихо закрученные вверх усы. Вообще Франц больше смахивал на гренадёра или циркового борца, чем на дамского портного. А вот другой снимок: Райхельт перед прыжком. Здесь он ещё больше похож на циркача — подняв кверху руки, он раскрыл этим движением полы плаща, напоминающие крылья-перепонки гигантской летучей мыши.
Но Райхельт вошел в историю не только как подвижник, отдавший жизнь во имя благородной цели. В изобретении парижского портного была заложена ценная техническая идея: его спасательное средство было автономным. Это было как раз то, чего не хватало парашютам того времени.

Личность Лэндона, его ганфайтерская слава и внешность списаны с известного стрелка Уайетта Эрпа (который знаком многим по образу Слима Гранта в RDR2). Однако, в отличие от оспененившегося и обзаведшегося женой Эрпа, Риккетс одиночка.
Уайетт Берри Стэпп Эрп (1848 — 1929) — стрелок, законник и картёжник времён освоения Дикого Запада. Получил широкую известность благодаря книгам и кинофильмам в жанре вестерн. В то же время реальный Уайетт Эрп был более противоречивой фигурой, чем герой, описываемый в литературных и кинематографических произведениях.
Уайетт Эрп был четвёртым ребёнком в семье. Его отец, Николас Портер Эрп, дал мальчику имя в честь его командира в Американо-мексиканской войне, капитана Уайетта Берри Стэппа. В марте 1849 года Эрпы покинули Монмут, чтобы переселиться в Калифорнию, однако в итоге обосновались в Айове. Их новая ферма площадью около 50 гектаров располагалась в 11 километрах к северо-востоку от города Пелла.
В марте 1856 года Николас продал ферму и вернулся в Монмут, однако найти привычную для себя работу бондаря и фермера ему не удалось. Столкнувшись с финансовыми проблемами, он устроился констеблем и занимал эту должность в течение трёх лет. Другим его источником дохода стала продажа спиртных напитков, из-за чего на него вскоре обратило внимание местное движение за введение сухого закона. В 1859 году он был осуждён за бутлегерство. Поскольку Николас не располагал средствами для выплаты наложенного судом штрафа, в ноябре 1859 года имущество его семьи было продано с молотка. Через два дня Эрпы вернулись в Пеллу, однако Николас ещё неоднократно возвращался в Монмут для завершения продажи своей собственности, а также участия в иных судебных исках.
В Пелле Эрпов застала Гражданская война. Трое старших братьев Уайетта — Ньютон, Джеймс и Вирджил — вступили в войну в 1861 году на стороне армии Союза. Тринадцатилетний Уайетт был ещё слишком молод для армии, поэтому он остался дома и вместе со своими младшими братьями, Морганом и Уорреном, выращивал кукурузу. Тяжело раненый Джеймс вернулся с войны летом 1863 года; Ньютон и Вирджил вернулись домой лишь к концу войны.
Весной 1868 года семья Эрпов переехала в Ламар, штат Миссури, где Николас вновь устроился констеблем. В ноябре 1869 года Уайетт Эрп сменил в этой должности отца, который стал работать в мировом суде.
Несмотря на занимаемую должность, Эрп вскоре был уличён в неправомерных действиях. Против него был подан иск по обвинению в присвоении средств, собранных на строительство здания школы. Другой иск против Уайетта был подан неким Джоном Кромвеллем, который обвинял его в подделке документов, в которых содержалась информация о денежной сумме, которую Эрп взыскал с Кромвеля в качестве штрафа. Также Уайетт стал одним из трёх обвиняемых в краже двух лошадей. В результате заместитель федерального маршала арестовал Эрпа. Однако тот вскоре вышел под залог в 500 долларов. Столкнувшийся с двумя исками и уголовным делом, Уайетт предпочёл бежать из Миссури. Все обвинения с него вскоре были сняты, в первую очередь из-за пропажи обвиняемого.
Биография Эрпа с 1871 по октябрь 1874 представляет собой преимущественно белые страницы. Одна из популярных версий гласит, что он провёл эти годы, охотясь на бизонов в Канзасе и скитаясь по Великим Равнинам. Однако согласно документам, в 1872 году Уайетт проживал в Пеории, где был одним из владельцев борделя.
Так же местные легенды гласили, что Эрп в эти годы встретил многих известных людей того времени, включая Дикого Билла Хикока, а также задержал местного преступника Бена Томпсона — одного из наиболее ярких ганфайтеров Дикого Запада. Считается, что тогда же он впервые повстречал одного из лучших своих друзей — Бэта Мастерсона.

Эрп и Мастерсон
В Додж-Сити Эрп был назначен помощником маршала Ларри Дегера. Тем не менее, Уайетт по-прежнему уличался в неправомерных действиях: так в июле 1877 года с него был взыскан минимальный штраф в размере одного доллара за избиение проститутки. В октябре он временно покинул Додж-Сити и отправился в Техас. Там он остановился в Форте Гриффин, где познакомился с дантистом и картёжником Доком Холлидеем.
Вернувшись в Додж-Сити, Уайетт был назначен помощником нового маршала Чарли Бассета. В августе того же года переехавший в Додж-Сити Холлидей спас Эрпу жизнь. Когда в спину Уайетта, пытавшегося прекратить пьяную драку, направил свой револьвер один из ковбоев, Холлидей в ответ навёл на него свой прицел, что заставило того отступить.
Летом 1878 года состоялась крупная перестрелка, причиной которой стала перебранка между Эрпом и ковбоем Джорджем Хоем. Вернувшись со своими друзьями, Хой открыл огонь. Со стороны Уайетта (а в перестрелке ему помогали также Док Холлидей и Бэт Мастерсон) никто не пострадал, а Джордж Хой был смертельно ранен и вскоре скончался.
В 1878 году в Додж-Сити была застрелена актриса Дора Хэнд. Убийца покушался на жизнь мэра города, Джеймса Келли, однако застрелил спящую в кровати мэра Дору. Убийство известной актрисы всколыхнуло город. Согласно газетной заметке того времени, на поиски убийцы был сформирован поисковый отряд, в который вошли Уайетт Эрп, Бэт Мастерсон, Билл Тилгман, Чарли Бассет и Уильям Даффи. Вскоре преступник был обнаружен. Меткий выстрел Эрпа подстрелил лошадь убийцы, а Мастерсон смог ранить преступника, которым оказался Джеймс «Спайк» Кеннеди, сын техасского пастуха Мифлина Кеннеди. Биография Эрпа гласит, что после раскрытия преступления писатель Нед Бантлайн подарил ему и другим «известным стражам порядка» револьверы Кольт «Бантлайн». Длина ствола этого кольта составляла 16 дюймов, а его деревянная ручка была украшена вырезанным на ней словом «Ned».

В то время в Тумстоуне за сферы влияния боролись две группы. Первую составляли так называемые Ковбои, которыми в тех краях называли банду, промышлявшую угоном скота и разбоем. Их сторонником был шериф Бехан и многие уважаемые в городе персоны, а возглавлял Ковбоев Курчавый Билл Бросиус. Ключевыми фигурами второй группы выступали Эрпы и Док Холлидей. Конфликт интересов и продолжавшаяся длительное время взаимная вражда двух группировок в конечном счёте вылились в острую развязку, получившую известность как перестрелка у корраля О-Кей.
Уайетт и его братья Джеймс (Джим) и Вирджил в 1879 году прибыли в аризонский город Тумстоун. Джим устроился работать барменом, а Вирджил был назначен на должность заместителя маршала. В Тумстоуне Эрпы вложили средства в местный рудник. Уайетт также работал в Wells Fargo, охраняя дилижансы с сейфами. Летом 1880 года в город приехали младшие братья Эрпа — Морган и Уоррен, а в сентябре в Тумстоун прибыл Док Холлидей.
В июле 1880 года заместитель маршала Вирджил Эрп предъявил ковбою Фрэнку Маклоури обвинение в воровстве шести армейских мулов. Вскоре Эрп и военный представитель поймали Маклоури и сообщников с поличным в попытке изменить тавро с «US» на «D8». Однако вооружённого столкновения удалось избежать, поскольку банда пообещала вернуть животных. Но этого так и не произошло. В ответ в местной газете была напечатана статья, очерняющая репутацию Фрэнка. Это положило начало вражды между Эрпами и бандой Маклоури.
В октябре 1880 года маршал Фред Уайт попытался остановить группу пьянчуг, стрелявших в луну. В попытке конфисковать оружие у Курчавого Билла Бросиуса, он был тяжело ранен в пах. Подоспевший на помощь Эрп, занимавший в то время должность помощника шерифа, оглушил стрелявшего ударом по голове (по другой версии Уайетт сам невольно стал виновником выстрела, неожиданно схватив сзади Бросиуса в момент конфискации оружия, из-за чего револьвер того случайно выстрелил). Курчавого Билла поместили под охрану и доставили в Тусон. Через два дня от полученной раны Фред Уайт скончался. Состоявшийся над Бросиусом суд выявил дефект оружия, в результате чего тот был оправдан, а Эрпы нажили себе нового врага.
Должность заместителя шерифа Эрп оставил 9 ноября 1880 года. После проведённой территориальной реформы главными претендентами на должность шерифа стали Уайетт Эрп и демократ Джонни Бехан. Как утверждал Эрп, он заключил с Беханом сделку, что если он (Эрп) откажется от должности шерифа, Бехан назначит его своим заместителем. Однако когда в феврале 1881 года Бехан занял должность шерифа, он нарушил своё обещание и назначил своим помощником Гарри Вудса. Причиной тому послужил инцидент, произошедший незадолго до его назначения. Уайетт выведал, что одна из его похищенных более года назад лошадей находится у Айка и Билли Клэнтонов. Прибывший на ранчо Клэнтонов Уайетт пригрозил, что к ним направляется Бехан с вооружённым отрядом с целью арестовать их за конокрадство (так гласила версия самого Бехана, в то время как сам Уайетт утверждал, что мирно забрал свою лошадь). Это событие испортило отношения между Эрпом и Беханом и запятнало репутацию Клэнтонов.
В марте 1881 года неизвестные люди в масках совершили попытку ограбления дилижанса, в результате которой были застрелены его возница и один из пассажиров. Один из пойманных налётчиков, Лютер Кинг, среди других участников ограбления назвал Дока Холлидея. Однако вскоре Кингу удалось бежать. В организации побега местная пресса обвинила Эрпов, якобы устроивших его для сокрытия причастности к делу Холлидея. Кроме того, по городу поползли слухи, что сами Эрпы были также вовлечены в ограбление.
После одной из перебранок с Эрпами Фрэнк и Том Маклоури, Айк и Билли Клэнтоны, а также их друг Билли Клейборн направились к корралю О. К. с целью покинуть город ради собственной безопасности. Однако по их следам уже шли Уайетт, Морган и Вирджил Эрпы, а также Док Холлидей, полные решимости окончательно покончить со своими недругами. Согласно другой версии, Ковбои специально собрались в коррале О. К. с целью спровоцировать нападение на Эрпов.

Прибывший в корраль О. К. шериф Бехан попытался остановить Эрпов, предупредив, что Клэнтоны и Маклоури не вооружены. Однако его лишь оттолкнули в сторону. Дальнейшее развитие событий доподлинно неизвестно. По рассказам свидетелей, Эрпы потребовали ковбоев поднять руки, на что те подчинились. После этого со стороны Эрпов прозвучали выстрелы. Выстрел Холлидея насмерть сразил Тома Маклоури. Раненый Уайеттом Фрэнк был добит Морганом и Доком. Билли Клэнтону удалось добраться до оружия и он сумел ранить Вирджила и Моргана, однако и он вскоре также был застрелен. Айк и Клейборн успели скрыться в пылу стрельбы.
Фрэнка и Тома Маклоури, а также Билли Клэнтона похоронили на следующий день. Проститься с ними пришли более двух тысяч человек. Эрпы и Холлидей дважды были арестованы, однако оба раза были выпущены под залог. Одним из свидетелей на состоявшемся над ними судебном процессе выступил Айк Клэнтон. Однако во время перекрёстного допроса он запутался в показаниях, что вызвало некоторые сомнения в виновности обвиняемых. Слушания длились около месяца и вскоре Эрпы и Док были оправданы. Однако их репутация в городе была окончательна испорчена, а местное население стало видеть в них лишь грабителей и убийц.
Опасавшиеся возмездия Эрпы стали появляться на улице только большой группой, всегда держа оружие наготове. Их опасения оказались не напрасными. В конце декабря 1881 года Вирджил, в то время по-прежнему занимавший должность помощника маршала, подвергся нападению неизвестных и был тяжело ранен в плечо. Хотя ему удалось выжить, его рука осталась парализованной. Морган Эрп был застрелен 18 марта 1882 года во время игры в бильярд в салуне Боба Хатча: нападавший сделал два выстрела из окна, после чего скрылся в темноте.
Со стороны Уайетта последовала вендетта. Расследование убийства Моргана привело Эрпов к некоему Питу Спенсу, его другу Фрэнку Стилвеллу и Индейцу Чарли Крузу. Хотя прямых доказательств их причастности к убийству Моргана не было, это не остановило мстителей. Встретив Фрэнка Стилвелла на железнодорожной станции, Эрпы хладнокровно расстреляли его. Вслед за этим последовало убийство Флорентино Круза, которого Уайетт по ошибке принял за Индейца Чарли Круза. Уайетт также заявил, что убил главаря Ковбоев, Курчавого Билла Бросиуса, однако подтверждения тому так и не были найдены, а сам Билл пропал без вести. Пит Спенс, который также был на мушке у Эрпов, явился к шерифу Бехану, после чего к нему была приставлена охрана. Уайетт не предпринял даже попыток свести с ним счёты.
К тому времени были выписаны ордеры на арест банды Эрпов, и Уайетт с Холлидеем поспешили покинуть Аризону.
Покинув Тумстоун, Уайетт подался в Денвер, штат Колорадо. Продав своё имущество в Тумстоуне для урегулирования налоговых обязательств, Эрп вскоре переехал в Сан-Франциско. Здесь он женился на Джози Маркус. В 1883 году Уайетт вместе с Бэтом Мастерсоном возвращался в Додж-Сити, чтобы помочь своему другу разрешить проблему с местным коррумпированным мэром.
В 1886 году Эрп обосновался со своей женой в Сан-Диего, где зарабатывал карточной игрой и спекуляциями на недвижимости. Осенью 1897 года они отправились на Аляску, где в самом разгаре была золотая лихорадка. По рассказам, там Уайетт познакомился и свёл дружбу с писателем Джеком Лондоном, однако подобные слухи не подкреплены доказательствами и вызывают сомнения, поскольку Лондон в то время находился в другой части Аляски. В 1920-е годы Эрп также занимал должность заместителя шерифа в Сан-Бернандино, Калифорния.

Скончался Уайетт Эрп 13 января 1929 года в Лос-Анджелесе от рака простаты в возрасте 80 лет.

Жена Билли Веста, Аннабель является отсылкой к поэме Эдгара Аллана По "Аннабель Ли".

Это было давно, это было давно,
‎В королевстве приморской земли: —
Там жила и цвела та, что звалась всегда,
‎Называлася Аннабель-Ли,
Я любил, был любим, мы любили вдвоём,
‎Только этим мы жить и могли.

И, любовью дыша, были оба детьми
‎В королевстве приморской земли,
Но любили мы больше, чем любят в любви, —
Я и нежная Аннабель-Ли,
И, взирая на нас, серафимы небес
‎Той любви нам простить не могли.

Оттого и случилось когда-то давно,
‎В королевстве приморской земли, —
С неба ветер повеял холодный из туч,
‎Он повеял на Аннабель-Ли;
И родные толпой многознатной сошлись,
‎И её от меня унесли,
Чтоб навеки её положить в саркофаг,
В королевстве приморской земли.

Половины такого блаженства узнать
‎Серафимы в раю не могли, —
Оттого и случилось, (как ведомо всем
‎В королевстве приморской земли), —
Ветер ночью повеял холодный из туч
‎И убил мою Аннабель-Ли.

Но, любя, мы любили сильней и полней
‎Тех, что старости бремя несли, —
‎Тех, что мудростью нас превзошли, —
И ни ангелы неба, ни демоны тьмы
‎Разлучить никогда не могли,
Не могли разлучить мою душу с душой
‎Обольстительной Аннабель-Ли.

И всегда луч луны навевает мне сны
О пленительной Аннабель-Ли;
И зажжётся ль звезда, вижу очи всегда
‎Обольстительной Аннабель-Ли;
И в мерцаньи ночей я всё с ней, я всё с ней,
С незабвенной — с невестой — с любовью моей —
‎Рядом с ней распростёрт я вдали,
‎В саркофаге приморской земли.
(перевод К. Бальмонта)
Как и во многих иных поэтических произведениях По, оно развивает тему гибели молодой женщины. Рассказчик, который влюбляется в Аннабель Ли ещё в юности, любит её с такой силой, что даже ангелы начинают завидовать. Любовь к ней не умирает даже после её смерти. Существовали споры о прототипе, если таковой вообще имел место, вдохновившем автора на создание образа Аннабель Ли. Несколько женщин рассматривались, но наиболее вероятной была жена писателя, Вирджиния Элиза Клемм. Стихотворение было написано в 1849 году, но опубликовано лишь после смерти писателя в том же году.
Многие женщины претендовали на то, чтобы стать героиней этого стиха — «и не удивительно, ведь По был щедрым на посвящения, особенно устные», — отмечает знаток жизни и творчества американского романтика Е. Нестерова. Биографы и критики нередко вспоминают, что тема «смерти красивой женщины» в творчестве Эдгара Аллана По берёт своё начало в ранних потерях, которые он пережил: смерть матери Элизабет По, а затем приёмной матери Фрэнсис Аллан. Зачастую биографы придерживаются той точки зрения, что поэма посвящена рано умершей жене писателя, Вирджинии Клемм. Так же считала поэтесса Фрэнсис Осгуд, хотя могла и сама являться источником вдохновения, поскольку в своё время была романтическим увлечением писателя.
Однако Вирджиния всё-таки наиболее вероятный прототип Аннабель Ли: она единственная в окружении По женщина, которую он полюбил ещё девочкой, единственная, кто была ему «невестой» и умерла в юном возрасте. Если исходить из автобиографичности стихотворения, то эта гипотеза подтверждается также и теорией о том, что По и Вирджиния так и не совершили консуммацию своего брака, а юная Аннабель Ли в поэме упоминается в третьем лице, как «maiden», то есть незамужняя девица, девушка. Некоторые критики, в том числе один из исследователей творчества По Томас Оллив Мэббот, считали, что «Аннабель Ли» является плодом мрачного воображения Эдгара По и ни к какой конкретной женщине отношения не имеет.
Существует городская легенда Чарльстона (Южная Каролина), согласно которой некий моряк познакомился с девушкой по имени Аннабель Ли. Её отец не одобрил отношений, и им пришлось встречаться тайком на кладбище, пока время его пребывания в Чарльстоне не истекло. Позднее он узнал, что Аннабель умерла от лихорадки, а её отец не позволил позвать его на похороны. Не зная точного места захоронения Аннабель, моряк день и ночь дежурил на кладбище у фамильного склепа в надежде получить возможность попрощаться с ней. Доподлинно неизвестно, слышал ли Эдгар Аллан По эту легенду и могла ли она вдохновить его на написание стихотворения.
Мари Бонапарт, ученица Зигмунда Фрейда, утверждает, что По чрезмерно увлекался мотивами смерти и «если бы его некрофилия не подавлялась, По, несомненно, стал бы преступником».
Это же прослеживается в характере и поведении Билла, который игнорирует факт смерти его супруги и продолжает жить в одном доме с мумифицированным трупом.

Помощник политика Нейта Джонса, мистер Филмор, которого можно встретить в Блэкуотере и выполнить поручение пошантажировать оппонента Джонса, своей фамилией обязан тринадцатому президенту США, Милларду Филмору, ставшему президентом по воле случая.

Миллард Филлмор родился 7 января 1800 года в бревенчатой хижине на плантации отца Натаниэля в деревне Саммерхилл вблизи г. Моравия округа Кайюга штата Нью-Йорк. Натаниэль, по роду занятий фермер, был потомком иммигрантов из Шотландии, мать же, Фиби, происходила из английской семьи. У родителей будущего президента появились девять детей, и Миллард оказался вторым ребёнком и старшим сыном.
Из-за отсутствия достаточных средств в семье дети хорошего образования не получали. Милларда, в частности, ещё в раннем детстве отдали учеником к портному, а в 15 лет заставили работать на ткацкой фабрике. К счастью, недалеко от неё находилась публичная библиотека, и подросток всё своё свободное время проводил в ней, занимаясь чтением и самообразованием. Лишь в девятнадцатилетнем возрасте Милларду удаётся, наконец, уйти с фабрики, поехать в близлежащий город Нью-Хоуп и в нём для повышения уровня образования поступить в школу-академию, в которой ему было суждено встретить свою первую любовь.
Девушку звали Эбигейл Пауэрс, и она, будучи на два года старше Милларда, работала в академии учительницей. Родившаяся в семье баптистского священника, Эбигейл получила прекрасное образование, увлекаясь, наряду с художественной литературой, книгами по истории, философии и другим отраслям науки. Любознательность и стремление юноши к новым знаниям произвели на учительницу большое впечатление и постепенно между ними возникли романтические отношения. Однако из-за вынужденного возвращения Милларда в семью личные встречи молодых людей прекратились, и они в течение нескольких последующих лет вынуждены были только переписываться между собой.
Вскоре Миллард, при финансовой поддержке состоятельных родственников, едет в Монтвилл и там в одном из судебных учреждений начинает изучать право. Затем через некоторое время он переезжает в Буффало, устраивается в адвокатскую контору и продолжает познавать юриспруденцию. Наконец в 1823 г. молодой человек успешно сдаёт экзамены, получает лицензию адвоката и уезжает в  Ист-Орора для прохождения юридической практики.
Одновременно он стал интересоваться политикой, начав с того, что публично поддержал в 1824 на президентских выборах Джона Куинси Адамса, одного из четверых кандидатов единственной тогда в стране демократической республиканской партии. Два года проработал он адвокатом. Потом Миллард и его давняя подруга Эбигейл оформили, наконец, свои затянувшиеся отношения. Свадебная церемония состоялась 5 февраля 1826 года в доме брата невесты, богатого бизнесмена, расположенном в  Столлуотере, после чего молодожёны, не проводя медового месяца, поселились в  Буффало. За 27 лет совместной жизни, отпущенных им судьбой, у пары родились сын и дочь.
После рождения в 1828  сына, Миллард встретил в городе своего старинного приятеля Т. Уида, члена только что образованной оппозиционной «Антимасонской партии» и под его влиянием, поменяв прежнюю политическую ориентацию, становится её членом. Уже в следующем году, благодаря правильной организации избирательной кампании, адвоката и члена новой партии направили в законодательное собрание штата Нью-Йорк. Оставив жену и сына дома, Миллард Филлмор уехал в столицу штата Олбани и там в течение трёх лет работал в юридических комитетах.
Эбигейл, в отсутствии мужа, помимо воспитания сына, активно пополняла домашнюю библиотеку (через несколько лет в ней будет свыше 4 тыс. томов), занималась цветоводством, изучала французский язык и совершенствовала свою игру на фортепиано.
После завершения службы в столице штата, Миллард вернулся к семье и возобновил адвокатскую деятельность. Вскоре из-за роспуска «Антимасонской партии» он становится членом «Партии вигов», возглавлявшейся известным сенатором Генри Клеем. В 1833 у супругов Филлмор родилась дочь Мэри, а новая партия выдвинула Филмора кандидатом в члены палаты представителей США.
За десять последующих лет, начиная с 1833, Филлмора четырежды переизбирали конгрессменом (в 1835–1837 гг. в выборах он потерпел поражение) от штата Нью-Йорк, и ему пришлось, покинув жену и детей, жить в  Вашингтоне. Правда, в одиночестве политик находился лишь три года, так как Эбигейл, оставив детей на попечении своей тётки, смогла всё же приехать к мужу, а позже и старший сын стал жить с родителями.
Работая при президентах США Эндрю Джексоне, Мартине Ван Бюрене и Джоне Тайлере, конгрессмен Филлмор при обсуждении законопроектов отстаивал политические взгляды «Партии вигов» и её председателя Генри Клея. Проявляя умеренность и склонность к компромиссам, он, тем не менее, упорно продвигал, в частности, предложения вигов о модернизации отраслей экономики и защите отечественной промышленности путём установления высоких таможенных тарифов. Кроме того, возражал против аннексии рабовладельческого Техаса и приветствовал отмену рабства в Федеральном округе Колумбия. Поддерживая мнение однопартийцев о главенстве Конгресса перед президентом страны, он возглавлял также несколько лет специальный бюджетный комитет.
После завершения службы, экс-конгрессмен высказал пожелание баллотироваться на пост вице-президента страны в выборах 1844, но конвент (съезд) партии вигов это предложение не поддержал, рекомендовав Филлмору принять участие в выборах губернатора штата Нью-Йорк. Однако и на региональном уровне судьба оказалась для депутата-вига несчастливой, и он проиграл выборы демократу. Временно отказавшись от политической деятельности, Филлмор с семьёй вернулся в  Буффало, занявшись снова адвокатской практикой, не выпуская при этом из поля зрения события в штате и стране.
Четыре года спустя национальный съезд «Партии вигов» выдвинул популярного генерала Закари Тейлора, героя мексиканской войны, и в связке с ним экс-конгрессмена и адвоката Милларда Филлмора кандидатами соответственно в президенты и вице-президенты США. На этот раз изменчивая судьба оказалась более благосклонной, и оба участника, выиграв выборы у претендентов демократической партии, 5 марта 1849 приступили к выполнению своих новых обязанностей.
Нужно отметить, что за год до этого события Филлмор, живя с семьёй в  Буффало, длительное время работал председателем счётно-ревизионной палаты штата Нью-Йорк и в ней активно выступал за реконструкцию важнейшего для экономики судоходного канала Эри (длиной 540 км. и шириной 50 м.), построенного в 20-х годах XIX века и связывающего систему Великих озёр через реку Гудзон с Атлантическим океаном. В тот же период политического бездействия Миллард Филлмор основал школу для врачей, которая впоследствии превратилась в крупнейший Университет Буффало, и политик долгие годы был его президентом.
В дальнейшем судьба распорядилась таким образом, что вице-президентство Филлмора продолжалось всего лишь 16 месяцев, до внезапной смерти 9 июля 1859 президента США Закари Тейлора. Причём он находился, в основном, на заседаниях Сената, председателем которого, согласно Конституции страны, являлся. Его почти постоянное присутствие в Конгрессе объяснялось бурными и многомесячными спорами между представителями Южных и Северных штатов по проблеме рабовладения на пяти новых территориях, отошедших к США после мексиканской войны 1846–1848 гг.
Тесно связанными с этой проблемой были также предложение Калифорнии (одной из новых территорий) о её приёме в качестве свободного от рабства штата в союз, существование работорговли в Федеральном округе Колумбия, в том числе и в Вашингтоне, и массовое бегство невольников с южных плантаций страны.

Лишь в первой половине 1850, преодолевая шаг за шагом противоборство сторон, известные политики Уэбстер и Клэй, при активном содействии вице-президента разработали «соломоново решение» обсуждаемых проблем. Предлагалось принять несколько биллей, составляющих в совокупности знаменитый в истории документ «Компромисс 1850», предусматривающий согласие с предложением Калифорнии, право населения других новых территорий самим решать рабовладельческую проблему, запрещение рабства в Федеральном округе Колумбия и обязанности губернаторов всех штатов ловить и возвращать хозяевам беглых рабов. Как уже упоминалось, 9 июля 1850, после смерти Тейлора, президентом США по воле судьбы стал Миллард Филлмор. Утверждённый им 18 сентября «Компромисс», отсрочил тем самым на много лет Гражданскую войну Севера и Юга.

Узнав о внезапном судьбоносном взлёте карьеры мужа, его супруга Эбигейл, отдыхавшая в июле в штате Нью-Джерси с детьми, немедленно приехала в Белый дом и приступила к обязанностям первой леди. Причём, как вспоминали современники, её деятельность была чрезвычайно активной и изобиловала многочисленными нововведениями.
Так, она старалась помочь выполнению письменных просьб граждан, установила фиксированные дни и часы приёма посетителей, регулярно проводила «Дни открытых дверей» и новогодние праздники, организовывала официальные и приватные ужины, впервые создала огромную многопрофильную библиотеку. Эбигейл любила слушать публичные лекции, а также посещать музеи, театры, бывать на других культурно-развлекательных мероприятиях. Окружающие женщины считали её законодательницей моды, поскольку она не стеснялась использовать одежду, изготовленную на только что появившихся швейных машинках.
Переживая за мужа, Эбигейл часто присутствовала на заседаниях Конгресса, и, слушая дискуссии депутатов, критически воспринимала обсуждаемые законопроекты. Поэтому Филлмор часто советовался с женой и никогда не принимал серьёзных решений без её консультации и совета. Пользуясь доверием супруга, Эбигейл часто настаивала на обеспечении правительством страны равных с мужчинами прав женщин на образование и участие во всех сферах человеческой деятельности. Причём, желая продемонстрировать потенциальные возможности женщины на конкретных примерах, первая леди часто привлекала в качестве помощницы дочь Мэри, владевшую четырьмя европейскими языками и прекрасно игравшую на арфе, гитаре и фортепиано. Один из посетивших Белый дом сенаторов оставил о ней такую запись: «Довольно скромная и сдержанная девушка лет двадцати, легко и непринуждённо сидевшая во главе президентского стола, как будто она родилась принцессой».
Возвращаясь к Милларду Филлмору, следует подчеркнуть, что он, считая членов прежнего кабинета противниками «Компромисса 1850», отправил почти всех их (за исключением секретаря казначейства) в отставку. Затем, формируя новое правительство, назначил одного из авторов «Компромисса», Уэбстера, государственным секретарём и упразднил должность вице-президента.
Осуществляя свой внутриполитический курс, президент должен был, помимо решения рабовладельческой проблемы, заботиться также о бюджете страны и её государственном долге, принимать эффективные меры по развитию торговли и экономики, особенно с учётом результатов переписи населения 1 июня 1850, улучшать федеральное и местное судопроизводство, совершенствовать административное устройство новых (бывших мексиканских) территорий. В частности, ему удалось изменить персональный состав Верховного суда, скорректировать членство и обязанности многих остальных судов, впервые назначить губернатора новой территории Юта (в знак благодарности её столицу назвали Филлмор, а округ – ​Миллард).
Вместе с тем, напряжённость между северными и южными штатами не утихала. Особенное возмущение северян вызвал подписанный президентом «Акт о беглых рабах», поскольку противники рабства уже десятки лет организовывали нелегальные побеги тысяч невольников в Канаду. К тому же, в газетах появилось множество протестных публикаций, и свою лепту внесла книга Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», опубликованная в 1851.
Учитывая это обстоятельство, государственный секретарь Уэбстер рекомендовал президенту в целях отвлечения населения от внутренней нестабильности перенести акцент деятельности администрации во внешнеполитическую сферу.
Одним из достижений в этой сфере явился успех военно-дипломатической экспедиции в составе четырёх кораблей под командованием капитана  Перри, впервые направленной 24 ноября 1852 к берегам Японии. Американцам удалось передать представителю правительства этой страны послание президента  Филлмора с предложением установить дружеские отношения и подписать договор о торговле. Однако из-за нерешительности и медлительности японцев такой договор был подписан лишь через два года. Экспедиция  Перри покончила, наконец, с многовековой самоизоляцией Японии и открыла эру её взаимодействия со странами Запада.
Другая внешнеполитическая проблема возникла вокруг испанской колонии на острове Куба. Некоторые агрессивные южане предложили президенту плодородный и рабовладельческий остров Карибского моря аннексировать, по аналогии с Техасом. Но  Филлмор, опасаясь войны с европейскими державами и ожесточённого сопротивления северных штатов, эти планы решительно блокировал. Такую же твёрдую позицию он занял в отношении Франции. Когда Наполеон III заявил о задуманном им захвате королевства Гавайи, Филлмор предупредил, что Америка в стороне не останется и не допустит экспансии.
В 40-х годах XIX века в Германии и Венгрии начались революции, и под их влиянием в США возникла организация «Молодая Америка». Её члены собирались ехать в те страны воевать и помогать восставшим оружием. Однако президент в очередной раз заявил о невмешательстве в европейские дела и ограничился лишь моральной поддержкой либералов в своих речах.
В 1852  скончался друг и соратник президента  Клэй, и состоявшийся после его смерти съезд «Партии вигов» из-за непримиримой позиции депутатов северных штатов, возмущённых «Актом о беглых рабах», кандидатуру Филлмора на переизбрание президентом даже не рассматривал, назвав претендентом генерала, одного из героев мексиканской войны, Уильяма Скотта. Однако он не прошёл, и четырнадцатым президентом США стал демократ Франклин Пирс.
4 марта 1853  экс-президент с супругой, покинув Белый дом, переехали в многокомнатный номер ближайшей гостиницы «Уиллар». А в это время злодейка-судьба готовила новый удар, значительно более ощутимый, чем поражение на выборах. Любознательная Эбигейл, решившая присутствовать на инаугурации нового президента, простудилась и подхватила пневмонию. Несмотря на все принятые меры, её состояние ухудшилось и 30 марта 1853  она скончалась в гостинице. Похороны первой леди состоялись на кладбище  Буффало штата Нью-Йорк. Позже близкий друг семьи писатель Вашингтон Ирвинг вспоминал: «Бедная миссис Филлмор, должно быть, получила ордер на смерть, стоя рядом со мной на мраморной террасе Капитолия, слушая инаугурационную речь преемника мужа и подвергаясь воздействию промозглого ветра и снега».
После смерти матери дети взяли на себя ответственность за отца (кстати, сын, юрист по профессии, был секретарём президента). В частности, Мэри была постоянной его спутницей на публичных мероприятиях и участвовала во всех встречах экс-президента с выдающимися людьми того времени. К сожалению, судьба опять не проявила к семье милосердия, и Мэри, после визита к родственникам, внезапно заболела холерой и 26 июля 1854 умерла в Нью-Йорке в возрасте всего лишь 22 лет.

Спасаясь от одиночества и тоски, 55-летний Филлмор отправился в 1855 в Европу, где посетил ряд стран, в том числе Англию и Италию. Его торжественно приняли во всемирно известном Оксфордском университете, собираясь вручить диплом доктора гражданского права. Однако почётный гость отказался принять награду, заявив, что не имеет ни классического образования, ни научных, ни каких-либо других достижений. Посещая с туристическими целями Италию и приехав в Рим, экс-президент удостоился чести получить аудиенцию у папы Пия IX.
Неожиданно он получает от американских друзей известие о роспуске «Партии вигов» и намерении недавно образованной новой оппозиционной партии выдвинуть его кандидатом в президенты США на выборах 1856 г. Это объединение, просуществовавшее, кстати, недолго, называлось «Партией незнаек», так как её члены на вопросы посторонних о целях и программе партии обязаны были всегда отвечать: «Ничего не знаю». Однако во время президентской кампании их представителям пришлось всё же приоткрыть завесу над своей деятельностью.

Избиратели узнали, в частности, что лидером партии является политик из еврейской семьи, пропагандирующий необходимость обуздания иммиграции, особенно из католических стран, запрещения лицам не англосаксонского происхождения занимать должности в органах власти и ограничения использования других, кроме английского, языков. Кроме того, партия требовала от правительства приоритетного обеспечения свободы и достоинства граждан, защищая их повсеместно от любых форм насилия и диктатуры.
Миллард Филлмор поддерживал эту идеологию с определёнными оговорками, не соглашаясь, в частности, с негативным отношением к католикам (покойная дочь Мэри посещала католическую школу, а он сам помогал в строительстве католического собора в Буффало). Тем не менее, выборы состоялись, но претендент от «Партии незнаек» потерпел сокрушительное поражение, после которого экс-президент окончательно отошёл от политической деятельности, уехал в  Буффало и там возобновил профессиональную деятельность адвоката.
Вскоре он познакомился с 45-летней жительницей штата Нью-Джерси, богатой и бездетной вдовой Кэролайн Кармайкл Макинтош – ​и между ними постепенно возникли романтические отношения. Через пару лет, 10 февраля 1858, в столице штата Нью-Йорк, Олбани, состоялось их бракосочетание, после которого немолодая пара поселилась в своём особняке в  Буффало. Причём из воспоминаний современников известно, что Кэролайн оказалась нервной и эксцентричной личностью, склонной к чрезмерному увлечению алкоголем. Интересно отметить также, что сын экс-президента Миллард Пауэрс, работавший адвокатом в Нью-Йорке, с мачехой находился во враждебных отношениях, а после смерти отца даже судился с ней по поводу наследства.
Сам же Филлмор, несмотря на семейные неурядицы, продолжал вести активный светский образ жизни. Наряду с адвокатской практикой он занимался общественной деятельностью. В частности, исполнял обязанности, как уже упоминалось, президента местного университета, основал в городе общедоступный госпиталь, создал и возглавил «Историческое общество», затем превратившееся в «Музей истории».
В своём особняке супруги устраивали приёмы гостей, и экс-президент вёл с ними оживлённые беседы о важнейших событиях того времени, причём затрагиваемые темы были самыми разными. Обсуждая, например, роль технического прогресса в экономике страны, хозяин приветствовал появление первой нефтедобывающей компании «Стандарт Ойл», прокладку Трансатлантического телеграфного кабеля, открытие железной дороги между восточным и западным побережьями США, организацию «Бюро погоды», выпустившего первый в истории метеорологический прогноз.
С чувством глубокого сожаления обсуждали также известия о двух случившихся в стране катастрофах, признанных впоследствии крупнейшими в истории XIX века. Одна из них произошла 27 апреля 1865  на реке Миссисипи с пароходом «Султана», перевозившим военнослужащих домой после окончания гражданской войны. Неожиданно ночью на пароходе взорвался паровой котёл, судно загорелось и пошло ко дну; погибли 1650 солдат. Вторая трагедия случилась в Чикаго, в котором 8–10 октября 1871 года из-за «Великого пожара» (причины которого не установлены до сих пор) сгорели почти все здания города и сотни людей погибли.
Наиболее острые дискуссии имели место при анализе происходивших в США общественно-политических событий, в первую очередь связанных с гражданской войной 1861–1865 гг. Причём, поддерживая северян, Филлмор осуждал образование Конфедеративных Штатов Америки, состоявших из 11 вышедших из союза южных штатов. В дальнейшем он эту позицию подкрепил практически, организовав в Буффало отряды ополчения для защиты города от возможных атак конфедератов.
Вместе с тем, в беседах с гостями, экс-президент открыто высказывал своё негативное отношение к лидеру республиканской партии Аврааму Линкольну, считая его предложения по проблемам рабства слишком радикальными. Кстати, эта позиция лишний раз подтвердила известное стремление Филлмора к сдержанности в политике и компромиссным решениям. Исходя из своих убеждений, он осудил также предвоенную публикацию текста гимна американских аболиционистов и вооружённое восстание Брауна, одного из них, а в президентских выборах 1860 и 1864 гг. голосовал за претендентов-демократов.
В период гражданской войны Филлмор продолжал критиковать избранного на два президентских срока президента Авраама Линкольна за его излишне жёсткую военную политику, «Прокламацию об освобождении рабов» и принятые Конгрессом поправки к Конституции, полагая, что все эти действия только ужесточают конфронтацию сторон. После убийства Линкольна 14 апреля 1865, особняк семьи Филлмор окружила толпа людей, возмущённых отсутствием на доме знаков траура. Но, когда хозяин объяснил, что, дежуря у постели больной жены, он не слышал о горестной вести, люди мирно разошлись.
В послевоенные годы встречи с друзьями продолжались, но общественно-политические темы бесед стали более оптимистичными. Обсуждалась, в частности, радостная весть о покупке у России Аляски, рассматривались планы «Реконструкции Юга», приходящего в себя после отмены рабства, анализировались результаты переписи населения и тому подобные проблемы. При этом Миллард Филлмор до конца жизни оставался твёрдым приверженцем демократической политики, выступая против республиканского радикализма.
8 марта 1874 тринадцатый президент США скончался от кровоизлияния в мозг. Его вторая жена, Кэролайн, получив президентскую пенсию и привилегии от Конгресса, прожила ещё семь лет и скончалась 11 августа 1881. Экс-президент, его две супруги и дочь Мэри были похоронены рядом на кладбище в Буффало. Через восемь лет, 15 ноября 1889, скончался от инсульта 61-летний сын президента Миллард Пауэрс Филлмор, у которого не было ни жены, ни детей.

В память о Милларде Филлморе выпущены почтовые марки, отчеканены монеты и памятные медали, в ряде городов установлены скульптуры. Именем президента названы округа в некоторых штатах, улицы, в том числе в Сан-Франциско, госпитали, школы, парки. Его жизни и деятельности посвящены многие книги и статьи. Память об этом не очень счастливом и не очень удачливом президенте США сохранилась и по сей день.

МакКенна основан на Дэвиде Уорке Гриффите — первопроходце полнометражного кино и многих ключевых кинематографических техник, таких как крупный план.
Запад Соединённых Штатов всегда был любимым местом для режиссёров в 1910-х годах из-за круглогодичной солнечной погоды. К 1915 году Лос-Анджелес производил большинство американских фильмов, но до этого это был Нью-Йорк.
Еще в девяностых годах XIX века знаменитый американский изобретатель Томас Эдисон продемонстрировал своё устройство для показа движущегося изображения — кинетоскоп. Ну а после появления в 1895 году синематографа братьев Люмьер кино начало стремительно набирать популярность у публики.
Тогда же в США появились первые кинокомпании, а к началу XX века их в стране были уже десятки. Большинство из них располагались в Нью-Йорке, но вскоре производители кинофильмов начали искать более подходящее для съёмок место. Для этого были две причины: "война патентов" и климатические условия.
Большинство патентов на киноаппаратуру в США оформил Томас Эдисон, лаборатория которого располагалась в Нью-Джерси. Не желавшие платить Эдисону патентные отчисления производители кино были вынуждены скрываться от его агентов, а на восточном побережье США сделать это было весьма непросто.
Кроме того, светочуствительность киноплёнки в те годы была довольно низкой, а мощной осветительной аппаратуры еще не существовало. Поэтому процесс съёмок очень сильно зависел от погодных условий — снимать можно было лишь при ярком солнечном свете. Кинокомпании стремились найти более "солнечную" местность, чем Нью-Йорк.
В 1910 году кинокомпания Biograph, одна из ведущих в США в то время, впервые снимала фильм в Лос-Анджелесе, Калифорния. Режиссёру Дэвиду Гриффиту понравился своими живописными ландшафтами и дружелюбным населением посёлок Голливуд, расположенный неподалёку от города. Первым фильмом, снятым в Голливуде, стала картина "В старой Калифорнии". Прежде чем вернуться в Нью-Йорк, Гриффит снял в Голливуде ещё несколько фильмов.
Привлечённые мягким климатом Калифорнии, обилием солнечного света, позволявшим снимать фильмы под открытым небом круглый год, живописными и разнообразные пейзажами, а также удалённостью от Нью-Йорка и Эдисона, в Лос-Анджелес устремились практически все производители кинофильмов. Появился новый вид предприятия, производящего кинопродукцию — киностудия.
Большинство из известных нам сегодня американских кинокомпаний были созданы в первой четверти XX века (Paramount Pictures — в 1912 году, Warner Brothers — в 1918 году, Columbia Pictures — в 1919 году, Metro Goldwyn Mayer — в 1924 году и т. д.)
Это была эра немого кино, которое знаменитый кинорежиссёр Альфред Хичкок называл "самой чистой формой кинематографа". Немое кино подарило миру таких звёзд, как Чарльз Спенсер "Чарли" Чаплин, Мэри Пикфорд, Дуглас Фэрбэнкс, Бастер Китон, Рудольфо Валентино и многих других.
(Так как я полный профан в кинематографе, всю информацию о Гриффите взял на сайте historyofkino)

Дэвид Уорк Гриффит родился в городе Луисвилль, в штате Кентукки, в 1875-ом году. Его отец был богатым южным плантатором. Во время войны Севера и Юга он выступал на стороне конфедератов, после разгрома которых семья Гриффитов, как и многие другие плантаторские семьи, обеднела. В 1882-ом году отец Гриффита умирает, и после его смерти оказывается, что он абсолютный банкрот, а ферма, на которой жила его многодетная семья, заложена. И даже закладная заложена. Денег в семье не было, и семья держалась на старшей сестре Гриффита. Её звали Мэтти, она работала учительницей, и она же дала Гриффиту первое образование.
Мэтти приучила юного Дэвида к литературе — в детстве он читал Чарльза Диккенса, Фрэнка Норриса, Алана Эдгара По, Уолта Уитмена, Уильяма Шекспира — в общем-то всю главную англоязычную литературу, в основном XIX-го века. Английская литература того периода в Англии, равно как и в Америке, была пропитана викторианской моралью, и это сказалось на дальнейшем стиле Гриффита, на его эстетических и нравственных представлениях. Именно поэтому все его фильмы отдают эстетикой, характерной для романтизма и раннего реализма.
В юности Гриффит сам хотел стать писателем — он публиковался, писал поэмы, рассказы и пьесы, но эти публикации не принесли ему большой славы. Тем не менее, литературная опора всегда очень сильно чувствуется в его дальнейшем кинематографическом творчестве.
Кроме того, ещё один презабавный факт. Маленький Дэвид очень сильно шепелявил. Поэтому Мэтти задавала ему учить монологи из различных пьес. Таким образом он потихонечку пристрастился к театру и театральной драматургии, ставшей в его будущем творчестве одним из полей изучения.

Присущая викторианской литературе сентиментальность, элементы натурализма Фрэнка Норриса, общая поэтика Диккенса — всё это очень сильно чувствуется в произведениях Гриффита. Он всегда говорил, что привносит в кино именно литературу, имея в виду человеческую психологию. Действительно, Гриффит всегда снимал про человека и искал в кино эквивалент умения писателей рассказывать о человеке. Именно при Гриффите кино начинает рассказывать о человеке и именно поэтому становится искусством.
С юных лет Гриффит зарабатывал на жизнь как только мог. Он сменил огромное количество разных профессий. К двадцати годам он стал актёром Луисвилльской театральной труппы, потом стал работать в бродячих труппах, которые разъезжали по провинции, и некоторое время вёл кочевой образ жизни. Но надо сказать, что у Гриффита задалась карьера исключительно харáктерного актёра. Он обладал очень специфической внешностью — он был высокий, худой, с крючковатым носом, несколько сутулый, и годился только на роли разных странных субъектов. Внешность не давала ему играть главные роли.
Частое отсутствие заработка вскоре привело Гриффита на киностудии. Тогда кино воспринималась любыми деятелями театра, пускай даже любительского, как странное и сомнительное дело, как некое развлечение, в котором можно заработать деньги. Многие в будущем крупнейшие деятели немого кинематографа приходили на киностудии только для этого, но потихонечку втягивались. За первый же год работы актёром на «Байографе» Гриффит очень полюбил кино. В 1908-ом году он отказался возобновить турне со своей театральной труппой и окончательно обосновался на студии «Байограф».
Тем не менее, актёрская деятельность у него там опять-таки не задалась. В 1908-ом году он впервые увидел себя на экране, понял, что это ужасно, и решил больше никогда не сниматься. Это парадоксальный факт, но многие актёры, воспитанные в гриффитовской школе, вспоминали, что тот самый Гриффит, который создал кинематографический стиль актёрской игры и которому принадлежит разработка принципов киноигры как таковой, сам был никудышным актёром.

Гриффит стал сценаристом, потом режиссёром. Режиссёрский дебют Гриффита — короткая незатейливая история под названием «Приключения Долли», снятая в 1908-ом году, — это уже потрясающая вещь. Сценарий, который дали Гриффиту на пробу, считался на студии абсолютно провальным. На тот момент его сюжет уже был использован в кино десятки раз. В чём он состоял? Обычная хорошая буржуазная семья устраивает пикник на природе. Пятилетнюю девочку из этой семьи похищают цыгане. Они прячут её в бочку, бочку кладут в кибитку, кибитка переезжает через реку, и бочка падает в воду. Дальше начинаются приключения бочки. Под конец девочку спасают.
Уже в первой постановке проявился талант Гриффита, настоящая режиссура, умение работать даже с самым чудовищным сценарием, умение управлять зрительским вниманием. В этом глупом и элементарном сюжете Гриффит придумал потрясающий режиссёрский ход, который заключался в том, чтобы минимальными средствами вызвать зрительское напряжение и превратить историю о похищении в самый настоящий триллер.
Делалось это безумно просто. Зритель уже знал, что девочка находится в бочке. Теперь оставалось пустить эту бочку по волнам и по самым страшным извилинам реки, чтобы эту бочку колотило обо все камни, кидало от берега к берегу, а зритель сидел как на иголках и вздрагивал каждый раз, как эта бочка подскакивает. Этот приём, основанный на монтаже, заставил зрителя сопереживать. Неудивительно, что после этой картины, ставшей настоящим «блокбастером» летнего сезона 1908-го года, Гриффит стал главным режиссёром студии «Байограф».

логотип "Байографа"
С 1908-го по 1913-ый года Гриффит снял около пятисот одночастёвых фильмов. Что значит одночастёвый фильм? Часть — это способ измерения фильма, это ролик, который помещается в киносъёмочный аппарат. Двухчастёвый фильм — это картина, состоящая из двух таких роликов, трехчастёвый — из трёх, и так далее. Каждая часть длится от десяти до пятнадцати минут. Вот такие коротенькие фильмы поначалу и снимал Гриффит.
В них он разрабатывал самые разные жанровые формы, стилистические и сюжетные клише, которые впоследствии станут основой развитых жанровых форм американского кинематографа. Гриффит работал в историческом жанре, снимал картины о войне Севера и Юга, он заложил основы гангстерского жанра, создал экранизации литературной классики — рассказов и стихотворений. Многие из его фильмов показываются школьникам и рекомендуются в ранних журналах, посвящённых кино, для просмотра в качестве иллюстраций к школьной программе. Гриффит снимал триллеры, о которых речь пойдёт дальше, снимал сатирические комедии.
Вероятно, единственный жанр, который ему не давался — это эксцентрическая комедия, так называемый слэпстик. Этот жанр Гриффит плохо понимал и чувствовал. Поэтому, став главным режиссёром студии, съёмки комедий он отдал одному из своих актёров, канадцу Майклу Синноту, впоследствии ставшему известным под именем Мак Сеннет. Тот начал снимать свои первые слэпстики на «Байографе» под руководством Гриффита, а потом основал собственную студию «Кистоун» и стал развивать свою традицию комического.
Сам Гриффит тяготел к психологической драме. С первых лет работы на «Байографе» Гриффит пытался передать на экране человеческие взаимоотношения.
Поначалу интерес к человеку создавался у Гриффита достаточно грубыми, механическими приёмами. Уже в 1908-ом году он начал использовать несколько находок, которые шокируют глав студии. Так, например, он впервые решился использовать в драматических целях крупный план — в фильме «Из любви к золоту», снятом по известному рассказу Джека Лондона. По сюжету два золотоискателя решили друг друга обворовать и подсыпали друг другу в кофе яд. И вот они сидят за столом и ждут, когда каждый из них умрёт. На общем плане эта история была бы некинематографична и ужасно скучно рассказана. Сидят они за столом, потом один упал, другой — в общем-то, ничего особенного. Гриффит думал, как донести до зрителя напряжение этой сцены, когда каждый ожидает смерти другого.
Надо сказать, что крупный план был известен до Гриффита и использовался ещё с самых ранних лет кинематографа, но в США он практически не применялся, и тем более на студии «Байограф», которая отличалась достаточно косными взглядами. Хозяева студии сопротивлялись, они говорили, что публика не платит за половину человека на экране. Гриффит отвечал, что это не половина человека, а психологическое приближение зрителя к персонажу. Только так мы увидим то, что никогда не увидим на общем плане — выражение лица героя. Микрофизиогномику, как сказал бы известный теоретик кино Бела Балаш.
По легенде, Гриффит даже водил глав студии в музей, чтобы показать им поколенные портреты, — показать, что крупные планы существуют и в живописи. (Надо сказать, что крупный план по тем временам был как средний план сейчас — примерно по пояс или по колено. Это объяснялось техническими особенностями аппаратуры и оптики.) В итоге главный интерес в фильме «Из любви к золоту» представляет то, что происходит на лицах персонажей. Благодаря крупным планам автоматически возникало психологическое напряжение, хотя актёрская игра была совершенно чудовищной.

Другой инструмент для раскрытия психологии, который использовал Гриффит в том же 1908-ом году, — это параллельный монтаж. Параллельный монтаж как приём по-настоящему оформился ещё до Гриффита — примерно в 1906-ом—1907-ом годах на французской студии «Пате», где использовался в комедиях, и исключительно в повествовательных целях — для того, чтобы показать разные действия, которые происходят в разных точках в одно и то же время. Это миф, что Гриффит придумал параллельный монтаж. Сам он ничего не придумывал — вообще никогда. Он первый начинал использовать всё это в драматических целях, для того, чтобы приблизиться к психологии персонажей. Фильм, в котором впервые у Гриффита появляется параллельный монтаж — это фильм «Много лет спустя», который был снят по поэме Альфреда Теннисона «Энох Арден».
Эта поэма является классикой английской литературы, её изучают в школе. В ней рассказывается о моряке, который не возвращается из плавания. Его давно уже считают погибшим, но его жена по-прежнему каждый день приходит на берег и ждёт своего мужа. Только через много-много лет моряк возвращается. Он жил на каком-то необитаемом острове и очень сильно изменился. Всё кругом чужое, его уже совсем не помнят, у его жены и у его друзей совершенно другая жизнь. И поэтому он не хочет открываться, что это он, не хочет вторгаться в эту совершенно другую для него жизнь. Сюжет, вполне близкий очень многим романтическим произведениям XIX-го века. В общем-то, Гриффит и ориентировался на эти образцы.
В этом фильме была следующая сцена. Жена моряка, Анни Ли, стоит на берегу моря и смотрит вдаль, думая о своём муже. В поэме Альфреда Теннисона рассказ про воспоминания о пропавшем муже занимает несколько страниц. Но как перенести поэзию на экран? На экране-то мы видим только её одну, стоящую на берегу, да ещё и на общем плане. Как объяснить зрителю, о чём она думает, и поэтически это окрасить? Гриффит решил разрезать длинный общий план с женой и вставить внутрь него крупный план Эноха Ардена, который оказался на необитаемом острове. Руководители «Байографа» очень возражали против такого соединения кадров — они считали, что зритель просто не уловит связи. Такой параллельный монтаж был не повествовательным. Он был попыткой приблизиться к мыслям и внутренним переживаниям персонажа. Кино начинает говорить о человеке.

кадры из фильма «Энох Арден» (1911)

Надо сказать, что первые опыты Гриффита 1908-го года были точечными и далекими от совершенства. По одной из легенд, твердолобого, хотя и гениального оператора студии «Байограф», который совершенно не понимал, как можно так работать с монтажом и крупным планом, Гриффиту приходилось уговаривать часами.

Билли Битцер
Это был тот самый оператор Билли Битцер, с которым впоследствии Гриффит снял «Рождение нации», «Нетерпимость» и многие другие картины, — которого Гриффиту всё-таки удалось переучить. Говорят, что Билли Битцер, будучи немцем, ужасно любил пиво, а Гриффит ставил кружку пива на съёмочной площадке, говорил: «Угощу пивом, если ты мне сделаешь крупный план» и постоянно приближал кружку к актёру. И Битцер потихонечку двигал камеру поближе. Таким образом рождался крупный план.
В 1909-ом—1910-ом годах интерес Гриффита к человеку был подогрет возникновением в кинематографе совершенно новой эстетики, связанной с традицией так называемого художественного фильма, или фильм д’ар. Возникла она в 1908-ом году во Франции. «Фильм д’ар» — так изначально называлось общество театральных деятелей, которые собрались для того, чтобы, по их словам, превратить кинематограф в искусство. До этого кинематограф действительно был развлечением для низшего класса. Они же снимали экранизации известных пьес с известнейшими театральными актёрами, дивами и примадоннами. Это должно было привлечь к кинематографу внимание не только люмпен-пролетариата, но и средних, и высших слоёв общества.
Ориентируясь на театральные принципы исполнения роли, актёры фильм д’ар показывали на экране совершенно другую игру, нежели раньше. В период ярмарочного кино у актёров было принято бегать по экрану. Режиссёры даже говорили актёрам: «Вы бегайте больше, чтобы было видно движение». Кино ведь чем отличается от фотографии? Тем, что в нём можно показывать движение. Вот раннее восприятие кинематографа. Поэтому нужно как можно больше двигаться, изображать что-то мимикой и жестикуляцией.
Фильм д’ар полностью изменил эту установку — актёры застывали в статичных позах, пользовались яркими, подчёркнуто-театрализованными жестами. Для зрителя того времени это было шоком. Если раньше было не важно, кто бегает по экрану в комедиях студии «Пате», — собака, которые украла сосиску, или те, кто за ней бежит (сюжет очень многих комедий «Пате» того времени), — то здесь внимание было приковано именно к человеку, который застыл на экране. Человек, который неподвижен, — он вызывает интерес. Что с ним? Почему он не двигается?
Фильм д’ар не ставил задачи раскрывать человеческую психологию, скорее это было некое поэтическое обобщение — статическая поза, яркий жест давали не столько внутреннее, сколько внешнее, чисто визуальное изображение поэтически осмысленного переживания героя. Тем не менее, внимание переключилось на человека.
Фильм д’ар оказал колоссальное влияние на кинематографии самых разных стран. Вслед за фильмом-манифестом этого направления — «Убийством герцога Гиза», снятым в конце 1908-го года, — у гриффитовских актёров тоже появляется стремление к статичной позе, яркому жесту и к тому, чтобы замирать на экране. Ироничная реклама «Байографа» тех лет гласила: «Идите смотреть фильмы „Байографа“ и вы увидите, как люди думают».

кадр из фильма «Неизменное море» (1910)
Гриффит понимал, что короткометражного формата не хватит ни на то, чтобы подробно проанализировать характер и изменения этого характера, ни на психологическую разработку актёра или истории. Здесь возникало интересное соотношение — чем меньше метр, тем больше фильм тяготеет к обобщению, к некой сжатой и лаконичной форме, иногда доведённой до притчевого состояния. Поэтому Гриффит ориентировался именно на эту форму — форму фильм д’ар, которая годилось для одночастёвки и позволяла обратить внимание на человека.
По большому счёту первой настоящей психологической драмой Гриффита можно считать его первый получасовой фильм, его первую двухчастёвку, которую удалось-таки снять на «Байографе» в 1911-ом году. Две части — это был просто потолок, выше на «Байографе» было нельзя, таков был формат этой студии.
Это был авторемейк фильма «Много лет спустя», который теперь назывался просто «Энох Арден». Короткая история-схема, которая была конспективно изложена в том первом фильме, здесь разрослась на полчаса и предстала в своей максимально возможной разработке. И крупные планы, и статичные позы, и параллельный монтаж стали работать на изображение психологии персонажа.
Естественно, и в «Энохе Ардене» тоже есть элементы фильм д’ар, тоже есть работа с подчеркнутой жестикуляцией, с позами, со статикой в актерском исполнении. Тем не менее, «Энох Арден» поражает именно тем, насколько в практически той же самой истории, которая рассказана в «Неизменном море», появляется линий, насколько сюжет обрастает подробностями. Эта самая детализация и является, в общем-то, ключом к дальнейшей психологической разработке. И актёры уже стремятся играть более психологично, нежели в предыдущем фильме.
Закон восприятия таков, что чем больше мы знаем о персонаже, тем больше начинаем ему сопереживать. Чем меньше мы о нём знаем, тем в большей степени воспринимаем всю его историю как нечто имеющее скорее общечеловеческий смысл.
Но только впоследствии, когда Гриффит уже ушёл со студии «Байограф», у него появилась возможность снимать полнометражные фильмы, и он практически сразу приступил к постановке трёхчасового фильма «Рождение нации», после чего снял почти четырёхчасовую «Нетерпимость». Вот до какой степени ему хотелось большого метра.
Однако с правилами, которые приняты на студии «Байограф», приходилось как-то считаться, и к концу работы на этой студии Гриффит научился разрабатывать и драматизировать даже в рамках одночастёвых фильмов. Это говорит о высочайшем уровне мастерства Гриффита как режиссёра уже в этот ранний период. Наиболее это заметно на целой серии триллеров, которые Гриффит снимал примерно по одной и той же схеме. Вообще в его раннем творчестве достаточно чётко можно разделить фильмы не столько жанрово, сколько по отдельным сюжетным схемам. Например, «Неизменное море», которое является экранизацией другого стихотворения, находится в русле фильмов про Эноха Ардена. Точно так же выделяется и огромное количество триллеров, снятых Гриффитом по схеме «запертой комнаты». (Ещё в киноведении их принято называть триллерами с эффектом спасения в последнюю минуту.)
Основная сюжетная линия здесь достаточно проста, и она повторяется из фильма в фильм. Либо молодая девушка, либо какая-то семья, но, так или иначе, некие беззащитные персонажи оказываются в запертом помещении, в которое ломятся бандиты. Параллельно показываются поспевающие на помощь либо полицейские, либо муж этого семейства, либо парень этой девушки, и так далее. А в конце, как следует из самого названия этого типа фильмов, происходит спасение в последнюю минуту: когда грабители уже вламываются в дом, поспевает помощь.

Серию этих фильмов начинает картина под названием «Уединённая вилла», снятая в 1909-ом году. Её сюжет абсолютно следует схеме: муж, обманутый ложным сообщением, спешит на автомобиле в город — он думает, что его мать заболела, а на самом деле это письмо подкинули бандиты, которые хотят ограбить дом. В одиноко расположенном доме в сельской местности, остаются жена, дети и гувернантка. И бандиты начинают потихонечку в этот дом пробираться. У мужа по дороге ломается автомобиль. Чтобы известить жену о том, что он задержится, он звонит с ближайшей станции и узнает о произошедшем. Машину тут же на остановке начинают чинить, а параллельно бандиты по-прежнему ломятся в дом. Муж спешит домой, бандиты продолжают ломиться в дом, и уже в самый последний момент наконец-то удаётся спасти эту несчастную семью.

Сам сюжет не был выдумкой Гриффита. Он был заимствован из какой-то очень популярной театральной пьесы, хорошо известной зрителям, и несколько раз экранизировавшийся в Европе. «Уединённая вилла» и была ремейком снятого в 1908-ом году фильма студии «Пате», который назывался «Едва избежав опасности».
Что во французском фильме, что в фильме Гриффита использовался параллельный монтаж. Казалось бы, одна и та же история, ничего нового. Но именно на фильме Гриффита зрители, по воспоминаниям современников, вскакивали со своих кресел и кричали: «Наконец-то они спасены!».
Почему так происходило? Да потому, что сюжет был Гриффитом разработан до мелочей. Он показывал все подробности происходящего. Естественно, что каждая подробность удлиняла экранное время, отвлекала зрителя от центрального действия и оттягивала спасение. Так Гриффит добивался всё большего и большего эмоционального накала и зрительского сопереживания.
«Уединённая вилла» — ещё не самая совершенная работа в этой серии. Гриффит снял массу вариаций этого сюжета. Фильм «Меньшее из зол» 1912-года, где действие происходит в запертом трюме корабля, который угоняют контрабандисты. «Телеграфистка из Лондейла» 1911-го года, где действие происходит на телеграфной станции. «Невидимый враг» 1912-го года — не самая удачная вариация схемы, но зато первая роль в кино знаменитых в дальнейшем гриффитовских актрис, сестер Дороти и Лилиан Гиш.
Фильм «Телеграфистка из Лондейла», является, наверное, самой известной из этих работ. Но, к сожалению, от этой картины осталась только фотонарезка, по которой совершенно невозможно судить ни о драматизации сюжета, ни об актёрской игре, ни о психологической разработке.
Фильм «Девушка и её верность» («The Girl and Her Trust») 1912-го года — это практически точный ремейк «Телеграфистки из Лондейла». Девушке доверены деньги, и бандиты ломятся в запертую комнату на телеграфной станции, чтобы добыть эти деньги. Это, наверное, наиболее совершенная работа во всей этой остросюжетной серии. У триллерной истории здесь есть краткая предыстория, которая показывает будни работы на телеграфной станции, заставляет проникнуться симпатией ко замечательным работникам этой станции, поверить в реальность происходящего.
Кроме того, Гриффит здесь уже с полной свободой пользуется параллельным монтажом, виртуозно работает с кинопространством. Камера переносит зрителя сразу в несколько центров действия. Параллельный монтаж сначала показывает, как ломятся грабители и как спешит помощь. Потом грабители хватают деньги и уезжают на какой-то дрезине, а за ними гонится паровоз. Комната телеграфистки, здание станции, паровоз, соседняя станция — Гриффит переключает наше внимание с одной пространственной точки на другую.
Потрясающе в этом фильме то, что Гриффит совершенствует и сам параллельный монтаж. В самом конце, на протяжении сцены, когда поезд гонится за грабителями, монтируемые планы поезда и грабителей на дрезине становятся всё короче и короче, и, соответственно, повышается темп происходящего действия. Кинорассказ таким образом обретает некий характер, некое настроение, некий мощнейший эмоциональный накал, которого, естественно, не знали режиссеры студии «Пате», когда снимали свой фильм «Едва избежав опасности».
Этот приём ускорения в монтаже впервые «официально» в истории кино изобретает Абель Ганс на съемках фильма «Колесо» только в 1923-ем году. Впоследствии на Абеля Ганса, кстати говоря, ориентировался Эйзенштейн, когда снимал «Броненосца „Потёмкина“», высчитывая до секунды, сколько будет длиться каждый кадр.
Гриффит использует этот прием ещё полуосознанно, как-то случайно набредая на него, и, скорее всего, даже не осознавая, какие возможности несёт в себе такая ритмическая организация монтажа. Тем не менее, факт остается фактом: монтируемые планы у него становятся всё короче и короче.Таким образом, если раньше параллельный монтаж отвечал на вопрос «что рассказать на экране?», то есть играл сугубо повествовательную функцию, то у Гриффита уже стоит вопрос: «как рассказать?». То есть речь идёт о том, что рождается феномен кинорежиссуры.

легенда немого кино Мэри Пикфорд
Для многих современных западных исследователей Гриффит является не только человеком, усовершенствовавшим параллельный монтаж, но и создателем первой настоящей профессиональной труппы киноактеров. Человеком, который первым стал работать с актёрами в кинематографе. Для Гриффита актёр — это главный инструмент в фильме, и неудивительно, почему, — его, в первую очередь, интересовала психология. Актёрские труппы он начал набирать уже в 1908-ом году.
Первой же звездой, которую Гриффит по-настоящему открыл и, по большому счету, выпестовал, выкормил буквально как отец, была Мэри Пикфорд. Актриса, которая стала крупнейшей кинозвездой и первой актрисой с мировым именем в 1910-ые годы. В 1909-ом—1912-ом годах она работала на студии «Байограф» под руководством Дэвида Уорка Гриффита.
Изначально Мэри была странствующей актрисой — её мать начала выпускать своих детей на подмостки ещё с самых малых лет, просто чтобы заработать деньги. Маленькая Мэри (тогда её звали Мэри Глэдис Смит, впоследствии она взяла псевдоним Пикфорд) очень много болела, и тем не менее даже в больном состоянии ей, буквально пяти-шестилетним ребёнком, приходилось всё равно выступать на сцене. Детство было кошмарным, и воспоминания о нём у Мэри остались на всю жизнь.
Путешествуя по стране, время от времени семья Смитов пересекалась с другой семьёй, семьёй Гиш. Миссис Гиш тоже возила своих детей по стране в странствующих труппах, и двумя дочерями, которых она натренировала в маленьких театральных представлениях, были Лилиан и Дороти Гиш, — крупнейшие актрисы немого кино, с которыми уже под самый конец периода работы на «Байографе» начинает работать Гриффит. Пикфорд знала сестёр Гиш ещё с самого раннего возраста и в 1912-ом году, уходя от Гриффита, привела на студию этих самых сестёр. Так сказать, себе на замену.
В 1909-ом году семнадцатилетняя Мэри Пикфорд начинает работать на студии «Байограф». Она выдавала себя за пятнадцатилетнюю — это был психологический ход, который, я думаю, продумала не столько она, сколько её мать.
Дело в том, что для приличной девушки тех лет сниматься в кино считалось очень неприличным занятием. Кино — это непонятно что. В театре всё понятно, там актёры имеют право что-то изображать на сцене. А здесь приличная девушка что-то изображает перед каким-то трёхногим аппаратом неизвестного происхождения, который, неизвестно что с ней сделает. Может, он съест её. Никто ещё толком не знал, что такое кинокамера. А потом это ещё и показывается для всякой низкосортной публики бог знает где. Эта публика выкрикивает всякие неприличные словечки по поводу этих молодых девушек на экране. В общем-то, для девушки совершенно порочащая вещь — кинематограф.
Поэтому маленькой Мэри Глэдис Смит скостили немножечко её возраст, чтобы с ней обращались как с ребёнком, а не как с молодой девушкой. Мало ли, что там придет в голову сделать с девушкой на этой непонятной студии.
Пришла она очень вовремя. Гриффит незадолго до прихода Мэри Пикфорд ввёл в свои фильмы совершенно новый тип героини. Это была грациозная, хрупкая девушка, воспитанная суровой жизнью. Гриффиту было интересно именно сочетание хрупкости героини с жестокостью окружающего её мира. Наиболее остро этот конфликт будет представлен уже в полнометражной работе Гриффита «Сломанные побеги» 1919-го года, в которой будет сниматься Лилиан Гиш. Но сам мотив появляется у Гриффита ещё в его раннем байографовском творчестве.

Именно потому, что Гриффиту нужны были такие невинные создания, он снимал пятнадцати-шестнадцатилетних девушек-подростков. Он испытывал даже, может быть, отеческие чувства — все звёзды, которых он выпестовал, начинали именно в таком возрасте. И Пикфорд очень быстро стала неотъемлемой участницей съёмочной труппы Гриффита. Она воплощала гриффитовский идеал экранной красоты — сочетание нежности и хрупкости с сильным, совершенно кошмарным вмешательством жизни, которое постепенно, на протяжении фильма, воспитывает у этой девушки абсолютно железный характер, или, наоборот, полностью её губит.
Основной приём, который Гриффит использовал для раскрытия психологии своих персонажей — это детализация актёрской игры. Постепенно порывая с традицией фильм д’ар, Гриффит к концу байографовского периода почти отказывается от жестикуляции, от поэтичных поз, заменяя всё это проработкой очень тонких и очень мелких деталей поведения актёра на экране.
Театральному актёру нужна действительно крупная жестикуляция и работа с позами для того, чтобы взять сцену, — всё-таки то, что мы видим в театре, это всегда общий план. В кино есть крупный план, есть приближение, которое позволяет увидеть самые мельчайшие нюансы поведения актёра на экране. И Мэри Пикфорд становится по-настоящему первой профессиональной киноактрисой в США. Она создавала образ мельчайшими деталями. Она могла просто закусить губу на экране, она могла тронуть случайно рукой край одежды, провести рукой по волосам — такие совершенно незаметные, мелкие жесты обрисовывали характер её героинь с потрясающей точностью, лучше, чем любая крупная жестикуляция.

Мэри Пикфорд в фильме «Нью-йоркская шляпка» (1912)
В мемуарах, которые Мэри Пикфорд написала уже в пятидесятых годах, описано, как однажды во время съёмок Мэри должна была войти в комнату и швырнуть на кровать одежду. Обычная бытовая сцена, но как её сыграть? Мэри думала, что ей нужно гордо швырнуть одежду и встать в какую-то гордую позу. Именно так должна поступить бедная, но гордая героиня, как считала совсем ещё молоденькая, несмышлёная Мэри Пикфорд. Гриффиту это очень не понравилось, и он ей просто сказал: «А вы подумайте. Я вам больше не скажу ни слова, просто постарайтесь не тратить попусту плёнку. Постарайтесь наполнить то, что мы снимаем, эти несколько секунд, максимально различными действиями». После этого Пикфорд снова вошла в комнату. Она сняла шляпу. Она подула на перо на этой шляпе, выпрямила его. Встряхнула пальто, пригладила воротничок и осторожно повесила пальто на спинку стула. Вот это и было самое настоящее кино. Зримый рассказ о самых элементарных действиях актёра, через которые мы начинаем понимать, что это за героиня, как она относится к своему пальто.
Мэри Пикфорд очень многое взяла из гриффитовской школы (а это была самая настоящая школа для неё). И, в общем-то, прославилась как актриса, создававшая самых живых, самых несхематичных персонажей на экране в десятые годы.
Последняя работа Гриффита с Пикфорд — это фильм «Нью-Йоркская шляпка», снятый в 1912-ом году, который демонстрирует, наверное, самый высокий уровень, до которого дошла ранняя Мэри Пикфорд. Не вообще Мэри Пикфорд, а именно в период работы на «Байографе», когда ещё не выработался её классический образ девушки с золотыми локонами, который она потом, на студии «Парамаунт», начнёт развивать уже в полнометражных фильмах.
После ухода со студии «Байограф», в 1913-ом году, Гриффит сразу переходит на полный метр. В своем полнометражном творчестве он продолжает развивать то, что начал разрабатывать в рамках короткого метра на студии «Байограф». Пять лет, проведённые на этой студии, — это период формирования творческой индивидуальности Гриффита, его приёмов, методики работы с актёром, с монтажом. Пять сотен короткометражных фильмов, которые он снял с 1908-го по 1912-ый год — это практически всё его будущее творчество в миниатюре.

рекламная полоса из газеты «New York Dramatic Mirror», напечатанной в 1913-ом году после ухода Дэвида Уорка Гриффита со студии «Байограф»
К 1915 кино было представлено почти во всех ведущих странах и во всех жанрах. Француз Жорж Мельес снял удивительные фантастические киноленты вроде Путешествия на Луну. В России был поставлен батальный фильм Оборона Севастополя (1911), в Италии двумя годами позже исторический «колосс» Последние дни Помпеи (1913). В США уже снимался Чарли Чаплин.
Но ещё не было создано кинокартины, в которой, во-первых, была бы композиционно выстроенная и рассказанная с начала и до конца история, а во-вторых, эта история была бы рассказана языком не театра, а кинематографа, его собственных выразительных средств. У молодого искусства ещё не было собственного языка, он только формировался. Повествование было несложным, линейным, и Гриффит первым использовал психологически мотивированный крупный план, ввёл его в монтажный контекст в фильме.
В поисках большей творческой независимости Гриффит в 1913 оставил «Байограф» и присоединился к новой кинокомпании – «Рилайанс маджестик». В 1915 на экраны вышел фильм «Рождение нации» по роману Т. Диксона «Человек клана». Постановка и прокат осуществлялись Гриффитом как «независимым» продюсером.
Сюжет фильма разворачивался в эпоху Гражданской войны и Реконструкции на Юге США. Картина шла более трёх часов и по продолжительности превосходила любую ранее снятую американскую картину. Провозглашённая шедевром киноискусства и снискавшая поразительный коммерческий успех, лента вызвала бурную полемику из-за тенденциозного подхода Гриффита к проблеме темнокожего населения на юге США. Никто никогда не оспаривал художественных достоинств кинокартины – панорам с использованием огромных массовок, выстроенных композиций кадра, уверенного сюжета с завязкой, развития действия, кульминации и развязки.
Сюжет и моральный вывод Рождения нации в настоящее время вызывают настоящий шок. Старый добрый Юг под властью янки и освобождённых ими рабов. Афроамериканцы представлены как выродки и убийцы, не знающие, что делать со свалившейся на них свободой. После того, как один из них пытается изнасиловать белую девочку (один из первых в истории кино полноценный крупный план), бывшие плантаторы объединяются в Белое братство, больше известное под именем Ку-клукс-клан и начинают расправляться с «чёрным отродьем» (осуждаю). Америка действительно сильно изменилась за прошедшие с премьеры фильма годы. Сейчас едва ли не каждый американский кинокритик обвиняет Рождение нации в проповеди расизма. В 1914, когда снимался фильм, в то время как в Европе началась Первая мировая война, в США были очень сильны консервативные настроения ревизионистской переоценки итогов Гражданской войны, подчёркнутые явной про-южной позицией президента Вудро Вильсона. А значение новаций фильма Гриффита переоценить трудно. В частности, Гриффит применяет здесь ракурс, когда сцена снимается не со статичной камеры, а сбоку, под углом и даже сверху (знаменитая атака куклуксклановцев). Особо стоит выделить сцену убийства Авраама Линкольна, ставшую первым примером детально восстановленного на киноплёнке исторического события.
В 1992 фильм внесён в Национальный реестр кинокартин США как общенациональное достояние.

В 1915 году масштабная историческая драма «Рождение нации» принесла своему автору Дэвиду Уорку Гриффиту мировую известность, славу режиссёра-новатора и невиданную по тем временам прибыль от проката. Громкий успех подтолкнул амбициозного постановщика к ещё более смелому проекту. «Нетерпимость» начиналась как история о несправедливом судебном процессе и подавленной забастовке рабочих. Однако вскоре этот замысел значительно расширился — в современности Гриффит нащупал отголоски других эпох: Древнего Вавилона, Иудеи и Франции XVI века. В них режиссёр разглядел яркие проявления общественной и личной нетерпимости, которая была величайшим злом в истории человечества и всегда приводила к глобальным катастрофам. Разгулявшаяся фантазия довела Гриффита до идеи киносериала, продолжительность которого должна была составить порядка двадцати часов. По финансовым соображениям размах пришлось ужать до семи часов, а на монтаже — и до трёх с половиной. Это, впрочем, и по нынешним, и уже тем более по тем временам тоже довольно внушительно.

Дэвид Гриффит на съёмках фильма «Нетерпимость» (1916)
Съёмки фильма заняли больше полугода — с лета 1915 по весну 1916 года. Почти всё это время съёмочной площадкой являлась огромная территория нынешнего бульвара Сансет в Лос-Анджелесе. Гриффит превратил это место в нечто среднее между гигантской стройкой и полем боя. Здесь действовала гигантская (от двух до шестнадцати тысяч человек) массовка и воздвигались колоссальные (как по размерам, так и по стоимости) декорации Вавилона, Иерусалима и средневекового Парижа. Крупнейшей из построек был пиршественный зал Валтасара. Его площадь достигала полутора тысяч квадратных метров, а по периметру стояли крепостные стены стометровой высоты, украшенные с внутренней стороны колоннами и статуями слонов. Ширина стен в некоторых местах позволяла проезжать колеснице, запряжённой четырьмя лошадьми. По некоторым данным, одна лишь эта декорация обошлась в $650 тысяч, что эквивалентно нынешним $15,5 млн. Общий же бюджет картины составил порядка $1,75 млн (около $42 млн сегодня), половина из которых ушла на один только вавилонский эпизод.

Важно также отметить, что «Нетерпимость» стала своего рода «кузницей кадров» для Голливуда. Ассистентами Гриффита работали будущие великие режиссёры Эрих фон Штрогейм и Тод Браунинг, а в первых своих ролях появились начинавшие Дуглас Фэрбенкс, Мириам Купер, Кинг Видор и многие другие звезды.
Выход «Нетерпимости» сопровождался серьёзным ажиотажем, однако он достаточно быстро сошёл на нет. Картина вызвала противоречивые отклики у одних, оставила равнодушными других, а в итоге стала одним из самых громких кассовых провалов в истории кино. Для Гриффита это означало не только финансовый крах и подрыв его авторитета в киносообществе, но и личную трагедию, ведь зрителем оказался не понят пацифистский посыл его произведения. Причина этого заключалась в том, что фильм значительно опередил своё время, и понадобились годы на то, чтобы его смогли оценить по достоинству.
«Нетерпимость» имеет сложную даже по нынешним временам драматургическую структуру. Четыре разных истории, объединённые общей темой, рассказываются не по хронологии (то есть не от Древнего Вавилона к современности), а параллельно — в чередовании, необходимом автору. Сам Гриффит говорил об этой концепции так: «Эти разные истории сперва потекут, подобно четырём потокам, на которые смотришь с вершины горы. Вначале эти четыре потока побегут отдельно, плавно и спокойно. Но чем дальше будут они бежать, тем всё больше и больше будут сближаться, тем быстрее будет их течение, и, наконец, в последнем акте они сольются в единый поток взволнованной эмоции».

Однако эта конструкция ещё больше усложнена тем, что каждый из эпизодов имеет свою драматургическую специфику. Например, история в «Варфоломеевской ночи» строится из двух сюжетных линий, а библейская новелла, по сути, состоит не из единой фабулы, а из нескольких почти не связанных фрагментов, найденных в Евангелии. Кроме того, Гриффит ввёл дополнительный объединяющий мотив. Сквозной линией через весь фильм проходит образ молодой матери в исполнении Лиллиан Гиш, качающей колыбель с ребенком. Образ был позаимствован из поэзии Уолта Уитмена и помог подчеркнуть вневременной характер всех эпизодов: «…бесконечно качается колыбель, соединяющая настоящее и будущее».
В «Нетерпимости» Гриффит переосмыслил свой фирменный драматургический элемент, который использовался им во многих фильмах — «спасение в последнюю минуту». Эта разновидность интриги, ведущей к хэппи-энду, предполагает, что герой находится в безвыходной ситуации; но в момент, когда — казалось бы — всё кончено, происходит чудо. В «Нетерпимости» приём необычен тем, что в трёх из четырёх историй помощь не поспевает, что приводит к трагедии (Вавилон пал, Христа распяли, возлюбленная гугенота гибнет), и лишь современный эпизод заканчивается благополучно (героя должны казнить, но в последнюю секунду становится известно о помиловании). Тем не менее, хэппи-энд одной истории позволяет Гриффиту выйти на общий жизнеутверждающий эпилог.
Сложная — не последовательная, а мозаичная драматургия диктовала соответствующую монтажную конструкцию. Гриффит, да и другие режиссеры, и раньше активно использовал параллельный монтаж, когда несколько одновременно происходящих действий (например, кадры с участниками погони) монтировались друг за другом. Однако в «Нетерпимости» автор вывел этот приём на новый уровень. Чтобы подчеркнуть взаимосвязь четырёх историй, Гриффит использовал так называемый перекрёстный монтаж, предполагавший чередование фрагментов каждого эпизода. Причём режиссёр поставил перед собой задачу, чтобы «переключение» эпизодов происходило каждые три-шесть минут (всего «переключений» в фильме около пятидесяти).

Приём позволил осуществлять переходы между сюжетами, местами действия и временами (не случайно Жорж Садуль называл это «перемещением кинокамеры в пространстве», а сам Гриффит говорил о том же, как о «машине времени»). Благодаря этому действие, происходящее в разных эпохах, обретало смысловое единство. Сложность при этом состояла в том, чтобы добиться эмоционального и содержательного созвучия монтируемых друг с другом эпизодов. В целом, поначалу Гриффит выдерживает некое равновесие, чётко отделяя новеллы и сохраняя плавный ритм. Однако где-то с середины, когда истории обретают всё более трагический характер, темп ускоряется, ритм становится всё более прерывистым, а главы словно бы сливаются воедино.
Хрестоматийным стал финал картины, где перекрестный монтаж кульминаций всех историй позволяет добиться особенного напряжения и остроты повествования. Правда, мало кому из зрителей своего времени столь хитрое монтажное решение оказалось по зубам — аудитория зачастую просто не отделяла одну историю от другой. Неудивительно, что на создание подобных масштабных мозаичных историй с тех пор отважились не многие. Редкий пример — «Облачный атлас» Вачовски и Тома Тыквера.

«Нетерпимость» можно назвать антологией всех визуальных техник, которые были найдены на тот момент в кино, и которые Гриффит, открывая драматические возможности камеры, так или иначе осмысливал и применял ранее. В фильме свободно используются различные крупности (в том числе крупный план и деталь), наплывы, затемнения, ракурсы, многочисленные виды движения камеры, каше и другие техники, ещё казавшиеся в то время чем-то смелым и новаторским.

Поскольку на тот момент ещё не существовало съёмочных кранов, для кадров с высоты в движении Гриффит и его постоянный оператор Билли Битцер попробовали использовать воздушные шары. Однако все усилия сводились на нет ветром. Тогда камеру с оператором было решено помещать на управляемый тросом подъёмник с платформой, который располагался на рельсах. Конструкция позволяла добиться необходимого плавного и управляемого движения.
Также фильм примечателен использованием многокамерного метода съёмки, что тоже было тогда редкостью. Ещё один любопытный момент, повлиявший на визуальное решение картины, связан со светом. По причинам экономии (а также, конечно, из художественных соображений) Гриффит отказался в большинстве сцен от использования искусственного освещения, предпочтя снимать при естественном, что также не было принято в то время. По этой причине сам режиссёр даже называл «Нетерпимость» «солнечной драмой». Наконец, для того, чтобы зрителям было проще отделять одну новеллу от другой, а также для драматического эффекта, Гриффит тонировал исходное чёрно-белое изображение одноцветными оттенками. Например, вавилонская битва была красной, французский двор — жёлтым, ночные сцены — синими, современные — серыми и так далее.
Нетерпимость можно воспринимать и как первый триллер в истории кино – в конце фильма Гриффит убыстряет ритм параллельного монтажа, соединяющего истории, близящиеся к кровавым (кроме последней, современной истории) развязкам, создавая ощутимое напряжение. Кроме того, несправедливо осуждённого спасают в самый последний момент, когда зритель уже доведён до изнеможения – приём, без которого на протяжении десятилетий не обходится ни один уважающий себя жанровый фильм. Ассистентами Гриффита на Нетерпимости работали люди, ставшие впоследствии величинами мирового кино: Эрих Фон Штрогейм (Алчность, 1924), Тод Браунинг (Дракула, 1931), Виктор Флеминг (Унесённые ветром, 1939). Фильм не снискал коммерческого успеха Рождения нации, однако его влияние на мировое киноискусство было ещё сильнее.
После 1916 Гриффит создал ряд успешных фильмов, в т.ч. Сердца мира, Сломанные побеги, оба сняты под маркой «Юнайтед Артистс» – компании, одним из основателей которой был сам режиссёр.
В декабре 1918 года Мэри Пикфорд, Дуглас Фербенкс вместе с Гриффитом и Чаплином создали кинокомпанию «Юнайтед артистс» — «Объединённые художники».

После 1925 карьера Гриффита пошла на спад, он попал в полосу неудач. Он начал нервничать и избавляться от актеров.
В это время он увлёкся актрисой Кэрол Демпстер и начал губить себя как режиссёр, лишь бы сделать из неё звезду. ёе не любили ни публика, ни люди кино, — зато он любил.
Гриффит ставил фильм за фильмом, сам выбирал темы и сценарии, при этом неизменно снимал в главных ролях Демпстер.
Компаньоны Гриффита по «Юнайтед Артистс» были поражены легкомыслием человека, «сделавшего американский кинематогрф». Да и банки уже отказывались субсидировать фильмы Гриффита.
Он уехал в Европу — пробовал достать деньги в Англии и в Италии, но возвратился ни с чем. Чтобы платить долги, в 1924 Дэвид Уорк поступил на службу в фирму «Феймос Плейерс» («Парамаунт»), к Адольфу Цукору и здесь его преследовали неудачи.
Гриффит вернулся в фирму «Юнайтед Артистс».
Но год 1927 стал ещё более катастрофическим для режиссёра. Провалы фильмов и — потеря актрисы. Демпстер предпочла бросить неудавшегося гения. Гриффит стал пить, «король экрана» превратился в беспомощного старика, стал появляться в городе в старых костюмах с потрёпанными манжетами. Иногда его сопровождали сомнительные женщины.
Линда Арвидсон давно покинула Гриффита, и после их официального развода он женился в 1936 на молодой актрисе Эвелин Болдвин. Через несколько дней после свадьбы его наградили «Оскаром» за вклад в киноискусство.
После этого он редко появлялся на людях, в течение пятнадцати недель вёл радиопередачу «Голливуд глазами Гриффита», писал стихи, мемуары, иногда участвовал символически в фильмах других режиссёров.

В годы Второй мировой войны Гриффит и Эвелин Болдвин жили в Голливуде. По воскресеньям он выезжал на небольшое ранчо в Сан-Фернандо.
Летом 1945 Гриффиту было присуждено почётное звание доктора литературы за большой вклад в развитие киноискусства. Но поехать в Луисвилльский университет для получения диплома он не смог.
Гриффит заметно сдал, оскорблял друзей, тяготился домом, говорил, что его стесняют узы брака. Эвелин в конце концов не выдержала и в октябре 1947 подала на развод. Гриффит не возражал, заявив, что он «холостяк по убеждению».
Дэвид Уорк поселился в гостинице и обрёк себя на одиночество. По ночам бродил по улицам Лос-Анджелеса, не отвечал на телефонные звонки.
22 июля 1948 у Гриффита случилось кровоизлияние в мозг. Он нашёл силы спуститься в вестибюль отеля. Его отвезли в госпиталь. Спустя два дня гений кино скончался.

Хоронили Дэвида Гриффита 28 июля в «Масонском храме» в Голливуде (Гриффит стал масоном ещё в дни «Байографа»). На панихиде было около двухсот человек, в основном — старики.
После похоронной церемонии тело Гриффита было доставлено самолётом в Ла-Гранж и похоронено в фамильном склепе. Два года спустя прах перенесли в новую могилу, окружённую оградой с гриффитовской фермы, гильдия режиссёров поставила там памятник.
В 1997 году по опросу, проведённому Американским киноинститутом, Рождение нации вошло в сотню лучших англоязычных фильмов столетия. В 1953 Гильдия режиссёров США учредила ежегодную награду за вклад в киноискусство, носившую имя Дэвида Уорка Гриффита. Её лауреатами в разное время становились Джон Форд, Стенли Кубрик, Дэвид Лин, Джон Хьюстон, Акира Куросава. А в 1999 Гильдия объявила о том, что награда будет называться «За вклад в развитие киноискусство», в связи с тем, что Гриффит помог установлению неприемлемых расистских стереотипов. Однако без Гриффита кинематограф был бы совсем другим.

"Одесса" скорее прозвище, чем фамилия. По словам Сэма, его дед был одесситом, который уехал в США искать счастья. В те годы давать прозвища, связанные с местом рождения, было распространённой практикой, особенно, если человек носил распространённые имя и фамилию и чтобы не путать с другими, их величали по названию родного города.
Фамилия Сэма, Одесса, может быть игрой слов «одиссея», что означает долгое, странствующее и полное событий путешествие.
Это также отсылка к Одиссею, главному герою эпической поэмы «Одиссея» древнегреческого поэта Гомера. Только, в-отличие от героя греческой мифологии, Сэм так и не вернулся домой к жене, а его злоключения, вроде потери лошади и постепенной потери рассудка, вряд ли тянут на героические подвиги, совершаемые Одиссеем.
Одиссей (римский вариант имени: Улисс) – один из важнейших героев греческой мифологии, имеющий общегреческое значение. Он прославился своей смелостью, умом и лидерскими качествами. Находчивость и ораторское искусство Одиссея сыграли решающую роль в победе греков в Троянской войне. После её окончания, Одиссей стал главным персонажем «Одиссеи», описывающей его долгое путешествие домой на Итаку, полное фантастических приключений.

Победа греков над троянцами была достигнута обманом, поэтому боги разгневались и сделали всё возможное, чтобы как можно меньше греческих кораблей вернулось на родину. Одним из спасшихся оказался Одиссей. Но и его путь домой был полон задержек и неприятностей. Именно о них подробно повествует Гомер в своей «Одиссее».
Десять лет продолжалось путешествие Одиссея на родину, он останавливался во многих портах, но мало где ему сопутствовала удача. Первой остановкой в пути стал остров киконов, где, помимо прочего, Одиссей получил от Аполлона двенадцать сосудов с вином. Затем, попавшего в шторм Одиссея и его корабли вынесло на остров лотофагов. На острове те, кто вкушал цветка лотоса, сразу забывал свою родину и дом, так что герою пришлось пренебречь гостеприимством местных жителей и спешно продолжать путешествие.
Следующим пунктом был остров циклопов – одноглазых великанов, которые мирно жили и пасли своих овец. Однако так было угодно судьбе, Одиссей наткнулся на великана-людоеда Полифема, сына бога морей Посейдона. Великан схватил греков и запер их в своей пещере, съев парочку в качестве закуски. Одиссей быстро оценил опасность сложившейся ситуации и придумал хитроумный план спасения. Опоив Полифема вином, герой приказал своим товарищам заострить посох великана, превратив его в копьё. Они закалили своё новое оружие в огне и ослепили Полифема, пока он спал. Лишённый зрения циклоп попытался найти греков на ощупь, когда его овцы покидали пещеру, чтобы пойти на пастбище. Одиссей велел своим товарищам привязать себя к животам выходящих овец, а сам привязал себя к барану. Так они смогли сбежать от великана и продолжить путешествие. Тем не менее, циклопы прокляли Одиссея, предрекая гибель его товарищей, трудную дорогу и ещё большую беду, по возвращении на родину. Полифем призвал на помощь своего отца Посейдона и судьба Одиссея была предрешена — десять лет скитаний, прежде чем он вернется на родную Итаку.
Приключения продолжились. Среди прочего была остановка в Эолии, где бог ветров Эол вручил Одиссею сосуд, в котором находились все ветра, кроме того, который помог бы ему достичь родной земли. К сожалению, члены команды Одиссея, снедаемые любопытством, открыли сосуд именно в тот момент, когда берега Итаки уже были видны. В результате, ветра отнесли корабли Одиссея в противоположном направлении, обратно к берегам Эолии.
Путь домой снова был далёк. Одним из наиболее неприятных эпизодов на этом пути стала остановка в земле лестригонов. Местные жители-великаны, под предводительством Антифата, убили многих членов команды Одиссея, забросав их камнями.
Несколько спасшихся людей на единственном корабле добрались до острова Ээя, на котором жила волшебница Цирцея (или Кирка) и где их ожидали ещё большие неприятности. Богиня превратила часть экипажа в свиней и Одиссей смог спастись только с помощью дара Гермеса. Бог, покровитель путешественников, дал герою моли, растение, которое оберегало Одиссея от чар Цирцеи. Тем не менее, Одиссей и Цирцея поладили и даже стали любовниками, что продлило срок пребывания героя на острове на целый год. Наконец, Одиссей решил продолжить свой путь, и Цирцея посоветовала ему спуститься в мир мертвых, чтобы получить указания от фиванского прорицателя Тиресия.
В подземном мире Одиссей встретил свою мать, Антиклею, которая умерла от горя, так и не дождавшись возвращения сына. Также он повстречал многих павших героев – Геракла, Ахилла и Агамемнона. По возвращении в мир живых, Одиссей получил ещё один прощальный совет от Цирцеи. Она предупредила Одиссея об опасности встречи с Сиренами, птицами с женскими головами, которые очаровывали путников своим пением. Так что когда Одиссей подплыл к острову Сирен, он велел своей команде заклеить уши воском, а себя привязал веревкой к мачте, чтобы услышать пение Сирен, но не последовать за ними.
Успешно миновав остров Сирен, Одиссей и его немногочисленные оставшиеся в живых спутники должны были преодолеть пролив, находившийся между двумя скалами. На этих скалах жили чудовища: Сцилла (размером в двенадцать футов, с шестью головами) поедала моряков ради развлечения, а Харибда заглатывала морскую воду трижды, а затем выплёвывала её также три раза, из-за чего на море возникали ужасные водовороты. Ещё шесть членов команды Одиссея погибли, но корабль спасся и смог продолжить путь.
Короткая остановка на Тринакии обернулась задержкой длиною в месяц из-за плохой погоды.

У греков закончились припасы. Несмотря на предупреждение Тиресия не прикасаться к быкам Гелиоса, кое-кто из голодающей команды, под предводительством Эврилоха, убили нескольких и зажарили. Разгневанный Гелиос заставил корабли греков перевернуться, едва он отплыл от Тринакии. Выжил только Одиссей, которого, после девяти дней в море, вынесло на берег острова Огигия.
Здесь Одиссей провёл в заключении пять лет. Несмотря на статус пленника, Одиссей наслаждался чарами нимфы Калипсо, у них даже появился сын – Навсифой. Однако, что делает честь герою, Одиссей отказался от предложения обрести бессмертие и вечную молодость и принял решение снова попытаться достичь родной земли. Калипсо, побуждаемая вмешательством богов, помогла Одиссею построить плот, на котором он отплыл в сторону Итаки. Посейдон, тем не менее, снова мстительно вмешался и напустил ужасный шторм, который разбил плот вдребезги. Волны вынесли Одиссея, измученного и без одежды, на берег острова Скерия, родину народа феаков. Там он оказался окружен заботой Навсикаи, дочери царя феаков Алкиноя. Восстановив силы и здоровье Одиссей был готов снова отправиться в путь. Феаки подарили ему волшебный корабль, который мог плыть по морю без рулевого; на нём герой и добрался до Итаки. Однако, как и предрекал Полифем, не всё было благополучно в царском дворце.

После десяти лет отсутствия, Одиссея уже никто не ждал, кроме его жены Пенелопы, которая сохраняла надежду на возвращение давно пропавшего царя. Афина посвятила Одиссея в детали ситуации, сложившейся за время его отсутствия на Итаке. Считалось, что Одиссей погиб, так что множество женихов, рассчитывавших получить благосклонность Пенелопы (всего их было 108) расположились прямо в царском дворце. Пенелопа же постоянно откладывала решение о повторном замужестве, продолжая надеяться, что её муж ещё жив.
Чтобы ускорить развитие событий, женихи задумали при первой возможности убить сына Пенелопы Телемаха. По совету Афины и не без собственных соображений, Одиссей переоделся нищим, чтобы пробраться во дворец и оценить обстановку собственными глазами. Только старая служанка по имени Эвриклея узнала Одиссея по шраму на ноге. Верный пёс Аргус также узнал хозяина, но, к сожалению, трагически погиб почти сразу после этого. Одиссей открылся и своему сыну Телемаку, только что вернувшемуся из Пилоса, чтобы разработать план по освобождению дворца от нежеланных гостей, женихов Пенелопы. Оставаясь в лохмотьях бродяги Одиссей подвергался жестоким издевательствам женихов, но расплата за это была уже близко.
Пенелопа придумала задание для женихов – каждый должен был попытаться натянуть гигантский лук, принадлежавший королю Итаки, и послать стрелу сквозь двенадцать бычьих голов. Тот, кто справится с заданием, сможет взять в жены Пенелопу. Очевидно, что ни у одного из злополучных женихов не хватало сил не то что выстрелить из лука, но даже натянуть тетиву. Затем выступил вперед бродяга и под издевательские возгласы с лёгкостью натянул лук, и выпущенная стрела с точностью поразила двенадцать бычьих голов. Одиссей сбросил обличье бродяги и предстал перед женихами, посеяв среди них панику. Избежать кары не было никакой возможности еще и потому, что Телемах запер все двери во дворце и убрал оружие, висевшее на стенах. Одиссей перестрелял женихов из своего лука одного за другим и вернул себе своё давно покинутое царство.
Царская чета, воссоединившись после долгой десятилетней разлуки, жила долго и счастливо… Или не совсем. Так как последний трагический поворот истории таков: состарившегося Одиссея убил его собственный сын от Цирцеи, Телегон, высадившийся однажды на Итаке.

В 19 веке и даже в начале 20-го некоторые владельцы фабрик и шахт использовали наркоманию как инструмент, чтобы сделать своих рабочих зависимыми от наркотиков, уменьшая вероятность их объединения в профсоюзы или увольнений из-за ненадлежащих условий. Это редко случалось в США, и было распространено в других странах, таких как Мексика и в европейских колониях в Азии и Африке. Это объясняет, почему де ла Вара был заинтересован в покупке опиума у ​​Урии Толлетса. Многие из торговцев опиумом в 19 веке были британцами, как и Толлетс (британские торговцы опиумом стали печально известными, когда китайские власти запретили торговцам опиумом продавать свои товары в Китае, что привело к двум опиумным войнам с Великобританией).
Итак, разберём все страны в ту эпоху: Мексика от 19 века до современных наркокартелей, США и кратко упомяну об опиумных войнах Китая и Великобритании. Те, кто считает, что в нынешнее время наркомания достигла невиданных масштабов, узнают много нового, например, что в США многие вещества, которые сейчас запрещены, не только считались безвредными, но и продавались торговцами вроде игрового Найджела Вест Диккенса как тоники и эликсиры для здоровья (все же помнят фильм о чудесных свойствах тоников?).
https://www.youtube.com/watch?v=Z881VVa8SYw
Начнём с Мексики, которая в сравнении с США и Великобританией была самой "чистой" страной с гораздо меньшим процентом населения, употребляющего наркотики. В 19 веке в Мексике наркомания, как социальная проблема, не была широко распространена и не имела тех масштабов, которые она приобрела позднее. Однако, употребление некоторых веществ, в частности опиума и марихуаны, было известно в определённых кругах и среди некоторых групп населения. Употребление опиума и марихуаны было скорее маргинальным явлением, чем широко распространённой практикой.
Употребление опиума в Мексике в 19 веке было связано, в основном, с китайскими иммигрантами, которые привозили с собой эту привычку. Китайские рабочие, работавшие на железных дорогах и в шахтах, привозили опиум и курили его для облегчения физического труда и снятия стресса. Употребление опиума также могло быть связано с некоторыми коренными народами, например, в районе Веракрус, где выращивался опиумный мак.
Марихуана, или каннабис, также была известна в Мексике в 19 веке, но её употребление не было широко распространено. Она использовалась в народной медицине и в некоторых религиозных обрядах. Некоторые источники указывают, что марихуана употреблялась среди бедных слоёв населения, но это не было массовым явлением. Власти Мексики не предпринимали серьёзных мер по борьбе с наркотиками, так как проблема не считалась острой.
Со временем, ситуация изменилась, и в 20 веке наркомания стала одной из самых серьёзных проблем в Мексике, в частности, из-за деятельности наркокартелей.
Во второй половине 19 века китайские иммигранты массово селились в южных штатах, в основном в Калифорнии. Они развивали традицию производства и курения опиума. В 1882 году американское правительство остановило эту массовую миграцию, приняв Закон об исключении китайцев. Однако китайцам нужно было куда-то уезжать. Выбор пал на пограничные районы США и Мексики. Там они начали создавать маковые плантации и производить опиум. Они нашли благодатную почву. Многие мексиканцы, занимавшиеся контрабандой алкоголя в годы действия сухого закона в США, после его отмены "вложились" в торговлю наркотиками. Героин, который зародился на Юге, в Соединённых Штатах называли "мексиканской грязью". Производство каннабиса и опиума в более крупных масштабах развернулось в 1930-х годах в провинции Синалоа. Именно эта провинция считается колыбелью мексиканских наркокартелей.

Поначалу масштабы мексиканского наркобизнеса были невелики. Они производились в основном для местных нужд. Что действительно послужило толчком к массовому производству наркотиков в Мексике, так это появление спроса в 1970-х и 1980-х годах. Затем стали развиваться контрабандные сети, чтобы удовлетворить "ожидания" покупателей. США захлестнула волна мексиканских наркотиков. В какой-то момент власти США сказали "хватит". Тем более что Мексика дополнительно стала "плацдармом", который начал вредить интересам самих США. Американское оружие, контрабандой ввозимое мексиканцами, отправлялось на юг. В другом направлении возвращалось вознаграждение в виде колумбийского кокаина и крэк-кокаина. Прежде всего, американцы стремились иметь дело с мексиканскими плантациями. Для этого и была разработана операция "Кондор", совместная американо-мексиканская операция против выращивания мака и конопли в Синалоа. Мексика задействовала солдат, полицейских и даже подразделения ВВС. В 1973 году США создали пресловутое DEA, или Управление по борьбе с наркотиками. В 1970-х годах, по мексиканским данным, было уничтожено около 600000 квадратных километров посевов. Однако это произошло в ущерб окружающей среде. В ходе этой операции массово использовались гербициды. Эта акция продолжалась до 1980-х годов.
Если в 1960-х годах Педро Авилес Перес из Синалоа ещё прокладывал тропу, то в 1980-х годах их структуры развивались наиболее стремительно. За это в основном отвечал Мигель Анхель Феликс Гальярдо, бывший офицер мексиканской федеральной полиции. Именно он создал так называемый Гвадалахарский картель. Начали налаживаться каналы контрабанды наркотиков в США. Также было налажено сотрудничество с колумбийцами.

В конце концов Гальярдо был арестован. Он не смог поддерживать весь бизнес из-за решётки. Произошел раскол. Племянники и племянницы Гальярдо образовали картель Тихуаны. Также были созданы картель Хуарес и картель Синалоа, который, в свою очередь, основал Хоакин Архивальдо Гусман Лоэра — знаменитый Эль Чапо или Чапо Гусман. В это время также начал действовать картель Мексиканского залива. Его прародителем можно считать Хуана Непомусено Герру, который действовал еще в 1930-е годы. Современной датой основания считается 1984 год, когда Хуан Гарсия Абрего возглавил картель. Постепенно внутри картелей различные группы начали специализироваться. Были "cultivadores", отвечающие за выращивание мака и конопли, и "processadores", отвечающие за производство. Торговля была сферой деятельности посредников (intermediarios). "Traficantes" занимались исключительно контрабандой. Контакты между различными ячейками сводились к минимуму, чтобы свести к минимуму возможные потери в случае промаха.
Основой деятельности картелей была (и остаётся) коррупция государственных чиновников и полицейских. Сначала для этого предлагалась только возможность. Со временем, когда ставки стали расти, а система правосудия становилась всё более навязчивой, от добровольности отказались. Когда полицейского или чиновника допрашивали члены картеля, у него был "выбор": либо он сотрудничает и его уровень жизни повышается, либо его жизнь прекращается. Этот выбор называется "серебро или свинец". Запугивание полицейских также было серьёзной проблемой. Окрестности одного города на севере Мексики, видимо, особенно беспокоили картель, потому что в октябре 2010 года это привело к тому, что буквально все полицейские там были уволены со службы. Кульминацией всего этого стало то, что в августе того же года целых семь фальшивых полицейских машин с фальшивыми полицейскими остановились у дома мэра, чтобы арестовать его. Мэра нашли через два дня. Разумеется, мёртвым.

Всё более жестокие методы картелей были направлены не только на полицейских и государственных служащих. В целом, со временем и с членами других банд, и с обычными людьми расправлялись всё более жестоко. Одно время существовало неписаное правило, согласно которому женщин и детей не убивали. Но даже этот "мораторий" был отменён. Похищенных людей часто пытали и убивали изощрёнными способами. Тела растворяли в кислоте. Нередко трупы выставлялись на всеобщее обозрение, как будто картели хотели сказать: "Это случится с вами, если вы встанете у нас на пути". Также происходила милитаризация картелей. Когда Осиела Карденас Гильен возглавил картель Мексиканского залива, эта организация создала нечто похожее на собственные вооружённые силы. В их состав вошли даже бывшие военные. Так появилась организация "Los Zetas". Но в этом бизнесе никому нельзя доверять. По этой причине члены "Лос-Зетас" отвернулись от своих бывших боссов. Они завели собственные знакомства и присоединились к борьбе за новые площади. Стали появляться и молодые люди, жаждущие отхватить кусок пирога для себя. Были образованы новые картели, такие как "Los Caballeros Templarios", или картель рыцарей-тамплиеров. При маскировке своей деятельности члены картелей проявляют исключительную изобретательность. Нередко они переодеваются в военную или полицейскую форму (в том числе американскую). В США полицейские остановили машину с опознавательными знаками шерифа одного из графств, в которой сидел "полицейский", говоривший на безупречном английском языке. Однако их не обманули. В машине было обнаружено несколько сотен килограммов марихуаны. Мексиканские наркоторговцы используют даже машины скорой помощи. В одной из них, якобы угнанной из больницы, также была найдена марихуана — на этот раз 400кг. Контрабандисты выдают себя за представителей самых разных профессий: почтальонов, курьеров, техников кабельного телевидения. Они даже водят школьные автобусы. В Мексике также появились политики, которые хотели навести порядок в государстве и ликвидировать картели. Кампанию начал Фелипе Кальдерон, избранный президентом в 2006 году, который объявил, что будет бороться с мексиканским наркобизнесом. Он даже привлек к борьбе военных. Началась кровопролитная война. По оценкам, за время его правления она унесла 83000 жертв с обеих сторон. Тогда члены картеля начали расставлять на улицах заминированные автомобили и бросать в толпу гранаты. В результате этой войны милитаризация картелей только усилилась. Беспощадную борьбу с картелями продолжил и следующий президент, Энрике Пенья Ньето. В 2016 году Эль Чапо был арестован и позже экстрадирован в США. Только в 2019 году картели убили 34500 человек. И нет конца этой борьбе — и нет шансов на победу у властей — как показали недавние события, связанные с арестом сына Эль Чапо.

---

19 век для северных соседей Мексики начался, наоборот, с расцвета употребления. Причём, северные штаты отдавали предпочтение старому-доброму крепкому алкоголю, в то время как жители Юга и Фронтира "лечились" аптечными наркотиками, продаваемыми под видом "тоников здоровья" и "болеутоляющих тоников".
Алкоголь — средство социализации, алкоголь — облегчает тяжёлый физический труд, алкоголь — универсальное лекарство от всего. Так считали английские пуритане, которые в 1630 году готовились к отплытию в Америку. С собой они взяли в три раза больше спиртного, чем воды. Тысяча поселенцев, которая положит начало белому населению штата Массачусетс, плыла к незнакомым берегам 6 недель, выпивая до 1000 литров пива и вина в день.
Нападки на крепкие спиртные напитки начались в США только в 18 веке. В 19-м появились первые общества трезвости. Они применили все легальные методы просвещения: лекции, листовки, демонстрации. Работало не очень.

Кэрри Нейшн с её сторонницами
В 1889 году за дело взялась Керри Нейшн из канзасского Христианского союза женщин за трезвость. Она стала громить топором салуны и аптеки, продающие «медицинский алкоголь». Быстро вышла за пределы штата, бушевала в питейных заведениях от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Но её популярность была недолгой — Нейшн потеряла поддержку и заболела.

погром в салуне, который устроила Нейшн
Во второй половине 19 века некоторые штаты пытались запретить алкоголь — все попытки провалились. Но проблема существовала, а жизнь подсказывала новые способы её решения.
Если бы вы решили лечить алкоголизм в США второй половины 19 века, то скорее всего приобрели бы «Золотое лекарство». Оно пользовалось огромным спросом и сделало миллионером автора рецепта — бывшего хирурга Лесли Кили. В состав средства входили токсичные ингредиенты: стрихнин, хинин, мышьяк и нашатырь. Доктор Кили утверждал, что лекарство так нравилось некоторым пациентам, что алкоголики продолжали употреблять его и после «излечения». Другие популярные средства были не лучше.
Типичным способом перестать пить было употребление опиума (настойка опиума называлась лауданум) и морфина. Эти препараты казались тогда настолько безвредными, что входили в состав средств для успокоения младенцев. Жёны тихонько подливали смешанное аптекарем средство в утренний кофе мужей, со временем делая алкоголиков наркоманами.

«Успокаивающий сироп миссис Уинслоу». Реклама средства с опиумом для детей
По-настоящему популярным морфий стал с 1860-х годов, когда в обиходе появились шприцы для подкожных инъекций. Морфин продавался в любой аптеке без рецепта, стоил дешевле алкоголя и, что самое главное, — не был алкоголем, поэтому его употребление не считалось злом. Для населённых протестантами сельских районов США, где позиции борцов со спиртным были наиболее сильны, опиаты стали отдушиной. Один из американских аптекарей в конце 19 века признавался, что среди его клиентов немало достойных граждан, известных участников движения за умеренность и запрет алкоголя.
К 1870-м наркоманы и алкоголики попали в заколдованный круг. Алкоголизм лечили опием, пристрастие к опиуму — морфином, а средствами от морфинизма считались опиум и виски. Но тут появилась новая надежда — кокаин.

Тонизирующий эффект жевания листьев коки был известен в Европе с 16 века. Только в 1850-х из них было выделено активное вещество, и кокаин начал победное шествие по обеим берегам Атлантики.
Новое средство, только пару лет как получившее название, в Америке производилось фармацевтической компанией Merck. Реклама представляла его средством для укрепления нервов и «безвредного лечения печали». Через двадцать лет кокаин уже продаётся как средство от всего на свете и добавляется в сигареты, растворы для инъекций, в пастилки для жевания, в капли, таблетки, притирания, порошки. Листья коки выписываются желающим бросить курить и жевать табак.
В некоторых сельских салунах тогда делали коктейли из стакана виски и щепотки кокаина, но в городах самыми популярными продуктами с наркотиком в составе были «тонизирующие вина». Они считались полезными для умственной работы. Самым известным было Vin Mariani («Вино Мариани») — им подкреплялись Томас Эдисон, Эмиль Золя, королева Виктория и три Папы римских. Один из пап, Лев XIII, пошёл в своей любви к напитку так далеко, что наградил орденом его изобретателя Анджело Мариани.

реклама Vin Mariani с изображением Папы римского
Мариани рекомендовал выпивать по бокалу своего вина до или после каждого приёма пищи. При этом в организм ежедневно поступало бы ≈0,1 грамма кокаина.

Идею Vin Mariani копировали около сотни тоников со словом «кока» в названии, выпускавшиеся в США с 1870-х годов: Parke Davis’ Coca Cordial, Metcalf’s Coca Wine, Coca Beef Tonic, Koka-Nola. Большинство из этих напитков содержали алкоголь и экстракт листьев коки или небольшую дозу чистого кокаина. Авторы рецептов нередко были врачами. Вслед за ведущим американским неврологом того времени Уильямом Хэммондом они повторяли, что кокаин не вызывает привыкания. Хэммонд выпускал тоник, содержавший 0,12 наркотика на поллитра вина.

Кокаином пытались лечить привязанность к опиатам. Так появилась Coca Cola. Её создатель Джон Пембертон, как и многие ветераны, пристрастился к морфину во время Гражданской войны в США, где его обильно давали раненым. Зависимость получила название «армейской болезни». Перейти на коку его стимулировала статья сэра Роберта Кристисона, президента Британской медицинской ассоциации. Пожевав листья, тот взобрался на километровую гору, потом спустился и чуть ли не вприпрыжку прошёл 6 километров к дому. Кристисону было 78 лет.
Первый продукт Пембертона — «Французское кокаиновое вино Пембертона» — рекламировался в 1885 году как лекарство от «зловещих врагов, оккупировавших ваш ум и тело». В том же году запрет алкоголя в Атланте заставил Пембертона убрать из состава вино и добавить экстракт ореха колы. Кокаин перестали добавлять в Coca Cola в 1902 году, когда его терапевтические свойства были дискредитированы.

Последним в череде универсальных средств от зависимостей стал героин — препарат начали продавать в 1898 году. По иронии, он вызывал самое быстрое привыкание.
В начале 20 века действие опиатов и кокаина было уже понятно, и американское медицинское сообщество вышло на тропу войны. Первым ударом стал «Акт о чистой еде и лекарствах» 1906 года, обязывающий указывать состав всех продаваемых в США медицинских средств. Федеральный «Акт Гаррисона» 1914 года о налогах на препараты с наркотическими средствами серьезно затруднил применение опиатов и кокаина даже в медицине. Теперь наркотики нельзя было добавлять в прохладительные напитки, нельзя было выписывать для профилактики, было прямо запрещено выписывать одни наркотики для лечения зависимости от других.
В 1920 году любители эликсиров и тоников нанесли ответный удар. Вступила в действие поправка к Конституции США, которую часто называли местью сельской Америки городской. В США был введён Сухой закон. За следующие тринадцать лет общенационального запрета на алкоголь число наркозависимых выросла на 44%.

---

И наконец, подвести итоги хочу с обзора Опиумных войн между Китаем и Великобританией.
Прежде всего, следует обозначить, что такое «опиумная война». «Опиумная война» — это ряд конфликтов, разворачивающихся на территории Китая при участии европейских стран в XIX веке. Есть специалисты, которые выделяют три военных конфликта. Но если склоняться к той же «Википедии» и учебникам истории, то «опиумную войну» принято делить на первую и вторую.
В период развития данных действий Великобритания закрепилась в Индии. Затем в её планах был и «захват» Цинской империи. Китай всегда был богатой и развитой державой.
В любую эпоху и в любое время Китай мог похвастаться высокими экономическими показателями, а также значимым местом в региональной системе международных отношений. Во времена, когда «опиумные войны» процветали, Китай обладал товарами, которые считались уникальными: шёлк, фарфор, чай и предметы искусства. Все эти товары, особенно предметы искусства, были востребованы на Западе. Стоит отметить также и тот факт, что Китай считался самостоятельным в товарном отношении. Император Цяньлун придерживался именно такой точки зрения и не хотел признавать высокоразвитые страны Европы, чтобы сбалансировать торговые отношения.

Но здесь также есть и обратная сторона. Ценности и порядки Китая считались чуждыми. Англичане чётко осознавали разницу с Китаем и принимали эту страну как «нецивилизованную». Британцы искали товар, который повлиял бы на непоколебимый торговый баланс, да ещё и так, чтобы выгода шла в нужную сторону — значит точно не в сторону Китая. Таким образом, Великобритания «привела» на рынок опиум. Мак для Китая был известен давно, и как наркотическое вещество тоже. Но его использования конкретно в этих целях широко распространено не было. Примерно с XVI века в моду вошла привычка курения, а новоприбывшая «экзотика» в виде опиума начала примешиваться к табаку.
На юге Китая опиум в табак подмешивали торговцы. Затем на него обратили внимание местные чиновники. Опиум стал частью коррупционных схем и в XVIII веке император, осознавая, как может развиваться ситуация, запретил потребление и продажу опиума. Несмотря на это, опиумная контрабанда, участие в которой принимали и чиновники, обязанные блюсти интересы императора, все таки поступала в Китай, а вот драгоценные металлы — золото и серебро, — уходили из империи достаточно активно.
Тут немалую роль сыграла Ост-Индская компания. В 70-е года XVIII века, получив монополию на торговлю опиумом из Бенгалии, она продавала это наркотическое вещество в Китай. Что уж говорить о последствиях для Китая. Общество и экономика страны поддавались разрушению. Если ранее к курению опиума прибегали торговцы из портовых городов, то вскоре сложно было отыскать человека на всей территории страны, который не имел этой привычки.
Помимо опиума, на территорию Китая англичане начали ввозить ткани и другие мануфактурные изделия. Можно сказать, что опиум послужил ключом, открывшим торговые пути к Китаю. Силы однозначно равными назвать было нельзя. Английские войска хоть и были малочисленными по сравнению с цинскими, уровень технического оснащения и выучки ставили Англию выше. К тому же, тут немалую роль играет зависимость армии Китая от опиума. Но, следует отметить, что англичане оказались не готовы перед болезнями и климатом Китая, от чего войска несли потери.

В ходе войны был подписан Нанкинский договор, по которому Китай обязан был выплатить контрибуцию, передать Гонконг и открыть для английской торговли пять портов, где обязаны были действовать независимые законодательные и судебные органы. Западные государства получили доступ к внутреннему рынку, а значит — опиум стал распространяться ещё быстрее, что повлекло печальные экономические и социальные последствия.
Конфликт между Великобританией, Францией и Китаем считается следующей «опиумной войной. Некоторые специалисты выделяют ещё и третью, но профессиональная литература относит все события ко второй, которая длилась с 1856 по 1869 год.
В этот период появился новый тип войн, называемый «полицейскими», а в некоторой литературе говорится, что события имели «антитеррористический» характер.
Кроме торговли опиумом, Великобритания и Франция имели куда более масштабные планы — расширение сфер влияния во всем Китае, в частности внутреннем, получив доступ к речным портам.
Подписывалось множество договоров, которые были направлены на разграбление Китая. Немаловажную роль тут сыграла Россия. После Первой опиумной войны, Россия заключила с Китаем договор, по которому она обязалась сдерживать Великобританию и Францию от опустошения Китая, но взамен получила значительные территории на Дальнем Востоке, включая земли по Амуру и Уссури, а также право на морскую торговлю в регионе, что было равноценно присоединению к глобальному разделу китайских земель.
Вторая война закончилась в октябре 1860 года. Китай выплатил контрибуцию в размере 8 миллионов лянов серебра. Кроме открытых торговых площадок и кварталов, Франция и Великобритания получили право вывозить китайцев в качестве рабочей силы. Опиумная торговля получила значительный рост, а вышеупомянутый мак стал выращиваться на территории Китая местным населением.

Хотя может показаться странным увидеть китайского иммигранта в Мексике начала 20 века, на самом деле это было довольно распространено в эпоху, в которую разворачивается игра. Мексика притягивала к себе иммигрантов, особенно из Азии и Центральной Европы (хотя и не в такой степени, как англоязычные страны, такие как Америка, Канада, Австралия и Южная Африка). Китайская иммиграция в Мексику происходила в период испанского колониального правления. Однако, как и в соседних Соединённых Штатах и ​​Канаде, мигрантов использовали в качестве дешёвой (и граничащей с рабством) рабочей силы — для строительства железных дорог и других инфраструктурных проектов, поскольку мексиканское правительство стремилось расширить и модернизировать страну в период с 1880 по 1910 год. В крупных городах Мексики по сей день существует значительная китайская диаспора.
Первые китайцы в США появились ещё в 1840-х годах, сразу после захвата у Мексики её бывших северных территорий, на которых началась Калифорнийская золотая лихорадка 1848 года. Пока золота было много, к китайцам, проживавшим в отдельных чайнатаунах, относились терпимо, но когда его запасы иссякли, терпимость начала улетучиваться. Ситуацию спасала лишь относительная малочисленность как китайских, так и белых переселенцев.

первая страница Акта об исключении китайцев
В 1860-х годах китайских наёмных рабочих кули привлекают железнодорожные компании США. С окончанием Гражданской войны в США начался особенно интенсивный приток контрактных рабочих из Китая и некоторых других азиатских стран (в основном Японии и Кореи). К 1880-му более чем 200 тыс. китайцев осели в Калифорнии, составив почти 10 % её населения. Всего за 10 лет, между 1871 и 1880 годами, в страну прибыл 123 201 китаец, между 1881 и 1890 годами — 61 711 китайцев. Конкуренция на рынке труда обострилась, заработная плата упала. Кроме того, китайцев, среди которых явно преобладали мужчины, начали подозревать в чрезмерном внимании к белым женщинам, хотя половые связи с негритянками, индианками и мексиканками им не возбранялись. Когда доля иммигрантов европейского происхождения упала ниже 50 %, были введены жёсткие ограничения: 6 мая 1882 года Конгресс принял Акт об исключении китайцев, который в своём первоначальном варианте на 10 лет запретил любую китайскую иммиграцию и натурализацию китайцев, которые уже были резидентами, то есть постоянными жителями Соединённых Штатов.
Несмотря на то, что Акт об исключении китайцев 1882 года и приостановил их иммиграцию на десять лет, на западе США уже находились около 200 тысяч рабочих из Китая, приехавших туда до этого постановления. Некоторые из них уже успели обзавестись потомством. Страх перед так называемой жёлтой опасностью и быстро растущим количеством китайцев вызывал постоянные стычки на расовой, этнической и языковой почве. Не последнюю роль в этом сыграли компактные поселения китайцев со специфической едой, непонятными иероглифами и экзотичный внешний вид китайцев того времени: мужчины надевали восточные халаты, широкополые шляпы, сандалии, носили длинные усы, бороды и волосы, заплетённые в косички. 2 сентября 1885 года территория Вайоминг получила печальную известность не только постоянным преследованием индейцев, но и кровавой расправы белых над китайцами в Рок-Спрингсе, которая произошла из-за интенсивной конкуренции между двумя группами на узкоспециализированном рынке труда.

уничижительная листовка
Акт об исключении китайцев сыграл огромную роль в их дальнейшей миграции в Мексику.
Но и там китайцам жилось совсем не радостно.
Китайские рабочие часто работали в условиях, близких к рабским, на строительстве железных дорог, в сельском хозяйстве, на рудниках и на других предприятиях. По прибытии в Мексику, китайские иммигранты столкнулись с негативным отношением со стороны местного населения и властей, что привело к дискриминации и даже депортациям.
В конце XIX века правительство Мексики ввело ограничения на въезд китайцев и даже депортировало часть из них, что было связано с антикитайскими настроениями в обществе.
Китайская иммиграция в Мексику в XIX веке была значительно меньше по объёму, чем, например, в США или на Кубу.
Несмотря на трудности и дискриминацию, китайские иммигранты внесли свой вклад в развитие мексиканской экономики и культуры.
В некоторых регионах Мексики, таких как Сонора, образовались китайские общины, которые сохранили свою культуру и традиции, хотя и адаптировались к местной жизни.

Наверняка каждый хотя бы однажды встречал странное существо, рогатого кролика, которого принимал за баг. И только те, кто ранее читали мой гайд по фольклору США, приветствовали Джекалопа как старого знакомого.

Слова Джекалоп образовано от слов jackrabbit и antilope. С начала 19 века слухи о джекалопе — зайце с рогами оленя или козы — распространялись по западу Америки, доходя до других стран.
Описать джекалопа достаточно просто: это самый обыкновенный кролик или заяц, но он имеет одну особенность. А именно рога оленя, украшающие его голову. Однако, по локальным легендам Вайоминга, джекалоп — гораздо больше, чем просто необычное животное. Это умные существа, которые могут имитировать голоса людей и часто пугают туристов, распевая свои песни у костра. К тому же рогатый кролик обладает бессчётными волшебными качествами. Например, по слухам, его молоко может исцелять — а также заменяет афродизиак.
Поражают и физические способности зайца — по преданию зверёк может весить от 4,5 до 27 килограммов, а при попытке поймать его, будет бить лапами, царапать когтями и может даже растерзать противника. Неудивительно, что джекалопа тяжело поймать. Он может бежать со скоростью почти 100 км в час, поднимая тучи пыли, чтобы быть незаметным. Это действительно неуловимое животное — даже если джекалоп окажется загнан в угол, он всё равно найдет путь к бегству. Однако чучела кролика с рогами в барах Америки указывают на то, что некоторым людям, похоже, удаётся подстрелить джекалопа. Кажется, это невозможно, однако есть хитрость — эти умные создания имеют слабость к виски.
Городские легенды утверждают, что после того, как рогатые кролики выпьют, они становятся медленнее и их легче поймать.
Существуют труды, посвященные этим странным кроликам, например "Полевой путеводитель по джекалопам Северной Америки" Энди Роббинса.

Джекалопы также появляются в манускриптах 13 века и на картинах 16 века — не только американских, но и европейских. Хотя нет ни одного доказательства существования джекалопа, их якобы встречали в Вайоминге ещё в 1829 году.
Однако рогатые зайцы действительно существуют. В природе можно встретить кролика с вирусом папилломы Шоупа. Это болезнь, которая влечёт за собой появление роговидных шишек на голове кролика. Такие наросты могут приводить к образованию метастазов или разрастаться настолько, что мешают зверьку питаться, вызывая постоянный голод. Поэтому неудивительно, что "рогатый" заяц по легенде был агрессивным.
Вирус был обнаружен Ричардом Шоупом в 1933 году — и это стало прорывом в изучении природы папилломовирусов. Кстати, сначала вирус обнаружили у диких кроликов в западных штатах Америки, однако болезнь может поражать и зайцев-русаков, чернохвостых, европейских и домашних кроликов.
Легенда о джекалопе пошла от братьев Херриков, живших тогда в Вайоминге. Помимо охоты, братья зарабатывали на жизнь, изготавливая чучела. В 1934 году Дуглас и его брат Ральф вернулись с охоты и бросили убитого ими кролика на разделочный стол, где уже лежали различные тушки и огромные рога оленя. Упавшая тушка зайца идеально сошлась с этими самыми рогами и у Дугласа возникла идея приделать рога к голове зайца и привезти её на выставку охотничьих трофеев. Так и появился "новый вид" кролика "Джекалоп, редкий зверь". Шутку оценили и охотники из других штатов подхватили традицию приделывать рога к зайцу, изощряясь в их разновидностях — от "каноничных" рогов оленя, до лося, антилопы, толсторога, домашнего козла.

Братья Херрик же поставили изготовление джекалопов на поток и продали свой первый экземпляр гостинице "LaBonte" в штате Вайоминг.
С этого момента миф распространился по всей стране. Хотя Вайоминг — не единственный штат, где можно встретить рогатого кролика, восседающего за барной стойкой или висящего на стене, он остаётся штатом джекалопов.
Рогатые зайцы, хотя и не существовали как вид, стали важной частью культуры штата Вайоминг. На шоссе вблизи штата даже установлены знаки, предупреждающие автомобилистов "остерегаться джекалопов".
Сейчас джекалоп — маскот штата. Его можно увидеть на рекламных листовках магазинов, пожарных машинах и вывесках мотелей. В городке Дуглас установлены несколько статуй джекалопов.

В Дугласе можно оформить сувенирную охотничью лицензию на отстрел рогатых зайцев, действительную в течение двух часов после полуночи 31 июня (этой даты не существует), — при этом для получения лицензии необходимо показать IQ не выше 72 пунктов. А уже в 1985 году Вайоминг был признан "официальной" территорией обитания джекалопов.
Среди обладателей чучела джекалопа был, в частности, президент США Рональд Рейган, показывавший его гостям на своём калифорнийском ранчо.
Существует немецкая разновидность рогатого зайца: вольпертингер и встречается, как утверждается, в Баварских Альпах, — впрочем, в этом случае гибрид зайца и оленя представляет собой лишь частный случай: под этим же названием могут упоминаться и другие животные-химеры, отдельные части которых могут принадлежать лисице, фазану и многим другим характерным представителям местной фауны. Чучело вольпертингера имеется в Мюнхенском музее охоты и рыболовства.
Первое упоминание вольпертингера в немецких письменных источниках относится к первым публикациям сказок братьев Гримм в 1753 году.
О джекалопе и других фольклорных персонажах Америки можно прочесть здесь:
https://psteamcommunity.yuanyoumao.com/sharedfiles/filedetails/?id=3145806712

Рио Браво назван в честь реки реки Рио Гранде, которая отделяет штат Техас от Мексики. В Мексике река известна под названием Рио Браво дель Норте, в просторечии просто Рио Браво.
Так как братья Хаузеры всегда черпали вдохновение в фильмах, местность названа в честь популярного вестерна Рио Браво 1959 года.

Рио-Гранде (Рио-Браво) берёт начало в горах Сан-Хуан в штате США Колорадо. Высота истока — около 3700 метров над уровнем моря. Протекает по долине Сан-Луис, далее течёт на юг, в штат Нью-Мексико, где образует глубокий каньон; проходит через города Альбукерке и Лас-Крусес. Ниже по течению река перекрыта плотиной и образует водохранилище Элефант-Бьютт, далее следует через международную городскую агломерацию Эль-Пасо—Хуарес; с этого места и до впадения в Мексиканский залив река образует естественную границу между США и Мексикой. Главный приток, Рио-Кончос, впадает ниже Эль-Пасо. Другие известные притоки: Пекос, Девилс-Ривер, Сан-Родриго.
Несмотря на название (в переводе с испанского — Великая река) и длину, Рио-Гранде не судоходна. С 1950-х годов, из-за интенсивного забора воды на орошение и прочие нужды населения, Рио-Гранде продолжает мелеть. Определённую роль в этом играет и постепенное иссушение климата в бассейне реки. Практически на всём протяжении русла её можно перейти вброд; местами река пересыхает полностью или распадается на цепь мелких озерец.

Рио-Гранде имеет непостоянный режим, связанный с выпадением осадков и особенностями рельефа. В верхнем течении реку питают снега и горные ключи. Ледников здесь нет, поэтому мелеть река начинает уже в мае. В среднем и нижнем главную роль в питании играют дожди, приносимые ураганами с Мексиканского залива раз в 5-7 лет. Для регулирования стока и задержки воды была создана сеть водохранилищ и ставков. На участке Эль-Пасо—Охинага в русле остаются лишь канализационные сбросы.
С 2003 года река перестала регулярно впадать в Мексиканский залив, не доходя до него около 150 метров. Некогда обширная плавневая дельта реки атрофировалась и исчезла. Под угрозой исчезновения оказались карликовая форель, креветки, многие виды птиц и зверей.
После Войны за независимость Техаса, с 1836 года по 1848 год река была спорной границей между Мексикой и отделившейся от неё Республикой Техас. После принятия Техаса в состав Соединённых Штатов граница по реке стала причиной Американо-Мексиканской войны. В 1848 году подписание Договора Гвадалупе-Идальго, завершившего Американо-Мексиканскую войну, закрепило границу между Соединёнными Штатами Америки и Мексиканскими Соединёнными Штатами по реке Рио-Гранде.

В 1997 году Рио-Гранде была признана одной из рек, составляющих американское наследие. В XIX веке темнокожие невольники, а также преступники из Техаса бежали через Рио-Гранде в Мексику в поисках большей свободы, так как мексиканская политика либерализма и аболиционизма оказывала им в этом поддержку. А в XX и XXI веках через Рио-Гранде на север переправлялись миллионы нелегальных иммигрантов из Мексики и других стран Латинской Америки в поисках более высоких заработков.
Участок Рио-Гранде ниже города Эль-Пасо является самой молодой водной артерией страны. Ранее Рио-Гранде впадала в замкнутое внутриконтинентальное озеро Кабеса-де-Вака, расположенное в этом регионе. Около 750 тыс. лет назад воды озера размыли холмистую местность на востоке и хлынули к Мексиканскому заливу, соединившись с водами рек Пекос и Рио-Кончос, увеличив длину реки в три раза.

Армадилло основан на городе Амарилло (Техас). Название Армадилло — Броненосец, выбрано разработчиками из-за зверьков броненосцев, которые как раз обитают возле этого городка.

В апреле 1887 года Джон Берри из Абилина, выбрал место для города — хорошо орошаемый участок вдоль проезжей части железной дороги Форт-Уэрт — Денвер-Сити, которая строилась через Техасский выступ. Берри и торговцы из Колорадо-Сити хотели сделать свой новый город главным торговым центром региона. 30 августа 1887 года это место выиграло выборы на создание административного центра округа Поттер. Благодаря грузоперевозкам по железной дороге, город стал быстрорастущим центром торговли скотом.
Первоначально поселение называлось Онейда; позже оно сменило название на Амарилло (испанское слово, обозначающее жёлтый цвет). Вероятно, это название было навеяно жёлтыми полевыми цветами, которые были в изобилии весной и летом, или близлежащими озером Амарилло и ручьём Амарилло, названными, в свою очередь, в честь жёлтой почвы вдоль их берегов.

19 июня 1888 года Генри Сэнборн, которого называют «отцом Амарилло» и его деловой партнёр Джозеф Глидден начали скупать землю для переноса Амарилло на восток, заявив, что участок Берри находится на низине и будет затапливаться во время ливней. Сэнборн предложил обменять участки на новом месте на предприятия, расположенные на территории старого города, и помочь с расходами на переезд в новые здания. Его доводы убедили некоторых людей перенести свои предприятия на Полк-стрит в новый коммерческий район. В 1889 году сильные дожди практически затопили часть города, где жил Берри, что побудило ещё больше людей переехать в район Сэнборна. Это в конечном итоге привело к новым выборам в административный центр округа, в результате которых в 1893 году участок Сэнборна стал новым административным центром округа.

К концу 1890 года Амарилло превратился в один из самых загруженных пунктов перевалки скота в мире, и его население значительно выросло. В городе был построен элеватор и мельницы, он стал центром производства кормов для скота после роста производства пшеницы и мелкозерновых культур в начале 1900-х годов. Открытие природного газа в 1918 году и нефти тремя годами позже привлекло нефтегазовые компании в район Амарилло.
Правительство Соединённых Штатов выкупило газовое месторождение Клиффсайд с высоким содержанием гелия в 1927 году, а Федеральное бюро горнодобывающей промышленности начало эксплуатацию завода по производству гелия в Амарилло два года спустя. Завод был единственным производителем гелия в мире в течение многих лет. Национальный запас гелия США хранится в резервуаре Буш-Доум на предприятии Клиффсайд.
В 1930-х годах Амарилло пострадал от Пыльной бури и впал в экономическую депрессию.
Во время Второй мировой войны в восточной части Амарилло был развёрнут армейский аэродром Амарилло и расположен неподалёку артиллерийский завод «Пантекс», производивший бомбы и боеприпасы. После окончания войны оба военных объекта были закрыты. Завод «Пантекс» был вновь открыт в 1950 году и производил ядерное оружие на протяжении всей Холодной войны.

В 1949 году смертоносный торнадо категории F4 опустошил большую часть Амарилло, пронесясь по южной и восточной частям города, убив семь человек и ранив более 80. Торнадо возник к юго-западу от Амарилло, недалеко от Херефорда, затем направился на север, столкнувшись с городом. Торнадо пронесся по самым густонаселённым районам Амарилло, уничтожив почти половину города и вызвав катастрофические разрушения и гибель людей.
В 1951 году закрытая армейская авиабаза была преобразована в авиабазу Амарилло и расширена для размещения крыла стратегических воздушных командований B-52 Stratofortress. Прибытие военнослужащих и их семей положило конец упадку города. В период с 1950 по 1960 год население Амарилло выросло с 74 443 до 137 969 человек. Однако закрытие авиабазы Амарилло 31 декабря 1968 года способствовало сокращению населения до 127 010 человек к 1970 году.
В 1980-х годах ASARCO, Iowa Beef Processors (ныне Tyson Foods), Owens-Corning и Weyerhaeuser построили заводы в Амарилло. В районе Истриджа проживает много иммигрантов из таких стран, как Вьетнам, Лаос и Бирма, многие из которых работают на вышеупомянутых заводах. В следующее десятилетие городские границы Амарилло охватывали 60 квадратных миль (155 км 2 ) в округах Поттер и Рэндалл. Шоссе Interstate 27, соединяющее Лаббок с Амарилло, было построено в 1980-х годах.
В мае 1982 года мощный торнадо категории F3 обрушился на западные пригороды Амарилло, разрушив несколько районов. Погибших не было.
Вслед за железнодорожной компанией Fort Worth and Denver City Railway, предшественники железных дорог Atchison, Topeka and Santa Fe Railway и Chicago, Rock Island and Pacific Railroad открыли сообщение с Амарилло. Эти три компании содержали в городе крупные грузовые и пассажирские депо, а также ремонтные мастерские на протяжении большей части XX века и были основными работодателями в городе.
В Амарилло пересекаются автомагистрали США 60, 87, 287 и 66, что делает этот город популярным туристическим направлением с многочисленными мотелями, ресторанами и сувенирными магазинами.

Нефтедобывающее поселение Плэйнвью основано на двух городах, Мидленде и Одессе, главных нефтедобывающих городах страны. Возле этих городов также располагается город Плэйнвью.
Мидленд был основан в июне 1881 года как станция Мидуэй на Техасско-Тихоокеанской железной дороге. Название города связано с его центральным расположением между Форт-Уэртом и Эль-Пасо, но поскольку в Техасе уже существовали города с таким же названием, город сменил название на Мидленд в январе 1884 года, когда здесь открылось первое почтовое отделение.

главная улица, 1894
Мидленд стал административным центром округа Мидленд в марте 1885 года, когда этот округ был организован и отделён от округа Том-Грин. К 1890 году он стал одним из важнейших центров перевозки скота в штате. Город был зарегистрирован в 1906 году, а к 1910 году в городе построили пожарную часть и систему водоснабжения по новой технологии.

Город изменился, когда в 1923 году в Пермском бассейне (Пермский бассейн — крупнейшее залегание нефти и газа на континенте) обнаружили нефть и начала давать прибыль скважина Санта-Рита в округе Рейган, а вскоре за ней последовало нефтяное месторождение Yates Oil Field. Мидленд стал административным центром нефтяных месторождений Западного Техаса. Во время Второй мировой войны здесь располагалась крупнейшая в стране база подготовки лётчиков бомбардировщиков. Второй бум начался после войны с открытием и разработкой нефтяного месторождения Spraberry Trend, которое до сих пор является третьим по величине нефтяным месторождением страны по общим запасам. Ещё один период пришёлся на 1970-е годы, когда высокие цены на нефть были связаны с нефтяным и энергетическим кризисами. Сегодня Пермский бассейн производит 1/5 от общего объёма добычи нефти и природного газа в стране.

Экономика Мидленда по-прежнему в значительной степени зависит от нефти, но город также стал региональным центром телекоммуникаций и дистрибуции. К августу 2006 года интенсивный период добычи сырой нефти привёл к значительному дефициту рабочей силы. По данным Торговой палаты Мидленда, в то время в Пермском бассейне было почти на 2000 рабочих мест больше , чем было желающих их заполнить.
В 1959 году Джон Говард Гриффин написал историю Мидленда, "Land of the High Sky".
Расположенный на южной окраине Льяно-Эстакадо и недалеко от центра нефтяных месторождений Пермского бассейна, Мидленд долгое время был сосредоточен на разведке и добыче нефти. Более подробную информацию об этой отрасли можно получить в Музее нефти Пермского бассейна, расположенном на окраине города, недалеко от межштатной автомагистрали I-20. В музее представлены многочисленные экспозиции, посвящённые истории, науке и технологиям добычи нефти и газа. В Музее нефти Пермского бассейна представлена коллекция гоночных автомобилей, разработанных Джимом Холлом, жителем Мидленда, который одним из первых применил аэродинамическую прижимную силу в конструкции автомобилей Формулы-1.

В Историческом музее округа Мидленд выставлены репродукции скелета «Мидлендского человека» – женщины культуры Кловис, найденной недалеко от города в 1953 году. Анализ останков, проведённый Кёртисом МакКинни с использованием уран-ториевого метода, показал, что возраст костей составляет 11 600 ± 800 лет. Представляя свои выводы на ежегодном собрании Геологического общества Америки в 1992 году, МакКинни сообщил: «Женщина из Мидленда была родственницей древнейших предков всех ныне живущих индейцев, и она, весьма вероятно, является представителем человечества, живущего в период культуры Кловис».

Одесса была основана в 1881 году как водозаправочная станция и пункт отправки скота на Техасско-Тихоокеанской железной дороге. Первое почтовое отделение открылось в 1885 году. Одесса стала административным центром округа Эктор в 1891 году, когда округ был впервые образован. В 1927 году Одесса получила статус города после обнаружения нефти в округе Эктор на ранчо Коннелл к юго-западу от Одессы.
С открытием месторождений Пенн-Филд в 1929 году и Кауден-Филд в 1930 году нефть стала основным источником дохода для новых жителей. В 1925 году население составляло всего 750 человек; к 1929 году оно выросло до 5000. До конца XX века население и экономика города быстро росли во время каждого из череды нефтяных бумов (примерно в 1930-х–1950-х, 1970-х и 2010-х годах), часто с сопутствующими сокращениями во время последующих спадов (особенно в 1960-х и 1980-х годах).

Одесса была названа в честь прибрежного города на юге Украины из-за сходства местных короткотравных прерий со степным ландшафтом юга Украины.
В Одессе родилась и проживала семья первой леди Барбары Буш и бывших президентов Джорджа Буша-старшего и Джорджа Буша-младшего. Бывшему президенту Джорджу Бушу-старшему приписывают следующие слова: «В Одессе мы стали техасцами и гордимся этим».

Плейнвью был основан 18 марта 1887 года, когда Эдвин Лоуден Лоу основал почтовое отделение. Город получил своё название благодаря обширной безлесной равнине, окружающей его. 3 июля 1888 года город стал административным центром округа в августе того же года, когда был образован округ Хейл.

В 1906 году железная дорога Пекос и Северный Техас достигла Плейнвью, положив начало сельскохозяйственному буму в регионе. Город был зарегистрирован в 1907 году, и к 1910 году в нём проживало почти 3000 человек, что дало ему прозвище «Афины Западного Техаса». В 1907 году были основаны Центральный колледж и консерватория музыки равнин, позже переименованные в колледж Сета Уорда, а в 1909 году — Баптистский колледж Уэйленда (ныне Баптистский университет Уэйленда).

В 1969 году кантри-певец Джимми Дин открыл мясную компанию Jimmy Dean Meat Company, а в 1971 году компания Missouri Beef Packers основала крупный завод по переработке говядины.

В то время как другие регионы, прилегающие к Нуэво-Параисо основаны на высокогорных пустынях, таких как пустыня Чиуауа и плато Колорадо, эта область основана на пустыне Сонора.

Сонора, также известна как пустыня Хила — песчано-каменистая пустыня в Северной Америке, расположенная в районе американо-мексиканской границы на территории американских штатов Аризона и Калифорния и мексиканского штата Сонора. Знакома многим по игре GTA V, в районе пустыни живёт один из протагонистов — Тревор Филипс. Является одной из самых крупных и самых жарких пустынь Северной Америки (площадь 311,000 км²); в её составе также различают пустыни Юма, Юха и Колорадо, Лечугилла, Туле, Алтар. В пустыне обитает 60 видов млекопитающих, 350 видов птиц, 20 видов земноводных, более ста видов пресмыкающихся, 30 видов рыб и более 2 000 видов растений. Эндемиком Сонорской пустыни является гигантский кактус сагуаро. На территории пустыни, в Аризоне, расположен национальный парк Сагуаро. В центре пустыни Сонора находится город Финикс — столица штата Аризона.

Подрегионы пустыни включают пустыню Колорадо на юго-востоке Калифорнии и пустыню Юма к востоку от северно-южной части реки Колорадо на юго-западе Аризоны. В публикации 1957 года «Растительность пустыни Сонора», Форрест Шрив разделил пустыню Сонора на семь регионов в соответствии с характерной растительностью: Нижняя долина Колорадо, Аризонская возвышенность, равнины Соноры, предгорья Соноры, центральное побережье Мексиканского залива, регион Вискайно и регион Магдалена. Многие экологи считают регионы Вискайно и Магдалена Шрива, которые лежат на западной стороне полуострова Нижняя Калифорния, отдельным экорегионом — пустыней Нижняя Калифорния.

В южной части пустыни Сонора в Мексике находится Гран-Десьерто-де-Алтар с заповедником Эль-Пинакате и Гран-Десьерто-де-Алтар, охватывающим 2000 квадратных километров (770 квадратных миль) пустынных и горных районов. Заповедник включает в себя единственный в Северной Америке регион активных дюн. Ближайший город к заповеднику — Пуэрто-Пеньяско («Скалистый мыс») в штате Сонора.

Многие растения не только выживают, но и процветают в суровых условиях пустыни Сонора. Они выработали особые приспособления к пустынному климату. Двухсезонный режим осадков в пустыне Сонора обуславливает большее количество видов растений, чем в любой другой пустыне мира. В пустыне Сонора представлены роды и виды растений из семейств агавовых, пальмовых, кактусовых, бобовых и многих других.

Сонорская пустыня является домом для большого разнообразия фауны, которая адаптировалась и процветает в жаркой, засушливой среде пустыни, например: ядозуб, рыжая рысь, олень-мул, антилопа, заяц-русак, роющая сова, большая земляная кукушка, западная алмазная гремучая змея и сыч-эльф. В Соноре обнаружено 350 видов птиц, 20 видов амфибий, более 100 видов рептилий, 30 местных видов рыб и более 1000 местных видов пчёл. Район пустыни Сонора к юго-востоку от Тусона и недалеко от мексиканской границы является жизненно важной средой обитания для единственной популяции ягуаров, живущих в Соединённых Штатах.

Рельеф Пердидо напоминает несколько засушливых пустынных регионов Мексики и запада США, включая пустыню Чиуауа в штате Чиуауа и западном Техасе, а также Каньонлендс в Юте и пустыню Колорадо (часть пустыни Сонора), которая лежит к западу от Сан-Диего и Лос-Анджелеса, Калифорния.

Пустыня Чиуауа является крупнейшей пустыней Северной Америки, охватывающей значительную часть Юго-Запада США и Северной Мексики. Она простирается от юго-востока Аризоны к востоку через юг Нью-Мексико до региона Транс-Пекос на западе Техаса и к югу через северо-восток Соноры, восток Чиуауа и запад Коауилы до западных районов Нуэво-Леона и восточных районов Дуранго.
Большая часть пустыни Чиуауа расположена в северной части Мексиканского нагорья, на высоте от 1100 до 1500 метров над уровнем моря. Её ландшафт представлен широкими долинами, перемежающимися изолированными возвышенностями и горными хребтами, поднимающимися на высоту до 2000 метров над уровнем моря и преимущественно простирающимися с севера на юг. Вдоль склонов гор простираются пологие террасы и скопления аллювиальных конусов (скопление каменных валунов). Долины и хребты региона подобны долинам и хребтам Большого Бассейна и Мохаве, однако расстояние между горными хребтами на Мексиканском нагорье больше и в целом неравномерно, а форма горных хребтов неправильная. Основу плоскогорий региона составляют известняки и другие осадочные морские породы, а основу гор — вулканические и интрузивные магматические породы, кое-где покрытые осадочными слоями. Характерной чертой пустыни Чиуауа являются песчаные дюны из блестящего белого гипса. Самый большой на земле массив таких дюн расположен в Национальном парке Белых Песков на юге Нью-Мексико.

Северная и восточная части региона лежат в бассейне большой реки Рио-Гранде, известной в Мексике как Рио-Браво-дель-Норте, и в бассейнах её самых больших притоков — Кончоса и Пекоса. На юге и западе пустыни Чиуауа расположены бесчисленные бессточные бассейны, в частности Больсон-де-Мапими. Большинство водных потоков, протекающих в этой области, являются эфемерными или сезонными. В некоторых долинах региона расположены пересохшие озера, такие как Лагуна-де-Майран.

К северо-западу от пустыни Чиуауа простираются горы Могойонского уступа и Белые горы, за которыми лежит плато Колорадо, а к северо-востоку — плоскогорье Льяно-Эстакадо, которое является частью Высоких равнин и плато Эдвар. Западной границей пустыни являются высокие вулканические горы Западной Сьерра-Мадре, поднимающиеся на высоту более 3000 метров над уровнем моря. На востоке региона лежат горы Восточной Сьерра-Мадре, однако в отличие от гор Западной Сьерра-Мадре они не представляют собой непрерывную систему горных хребтов, простирающихся с севера на юг, а состоят из ряда изолированных горных массивов, таких как Сьерра -дель-Бурро, разделённых пустынными долинами и плоскогорьями. В прохладных и влажных горах этих гор встречаются хвойные и широколиственные леса и водные потоки. Подобные изолированные "небесные острова" также встречаются в высокогорьях других горных хребтов региона, в частности в горах Дэвис и Чисос в Техасе, которые являются частью вулканического поля Транс-Пекос, в горах Гвадалупе на границе Нью-Мексико и Техаса, Орган и Сан-Андреас в Нью-Мексико, которые являются частью рифтовой долины Рио-Гранде, а также в горах Чирикауа, Уачука, Пиналеньйо, Санта-Каталина и Санта-Рита Сьерра-Мадре, самой северной части Западной Сьерра-Мадре.

В горах на севере пустыня Чиуауа переходит в экорегион горных лесов Аризоны, на Высоких Равнинах — в западные низкотравные прерии, а на плато Эдвардс — в саванны Эдвардского плато. К северо-западу от пустыни Чиуауа лежит пустыня Сонора, а к востоку от неё распространены кустарники Тамаулипасского мескиталя. Горы Западной Сьерра-Мадре, лежащие к западу от региона, являются частью экорегиона сосново-дубовых лесов Западной Сьерра-Мадре, а горы Восточной Сьерра-Мадре и другие небесные острова, лежащие в центре и на востоке пустыни Чиуауа — частью экорегиона сосново-дубовых лесов Восточной Сьерра-Мадре соответственно. Южная часть Мексиканского нагорья является частью экорегиона матораля (сообщество кустарников) Мексиканского нагорья.

Пустыня Чиуауа является одним из трёх наиболее биологически богатых и разнообразных пустынных экорегионов в мире, сравнимых только с экорегионом Великой Песчаной пустыни и пустыни Танами в Австралии и с экорегионом Суккулент-Кару в Южной Африке. Здесь произрастает примерно 3500 видов растений, из которых около 1000 видов, или 29% от общего количества, являются эндемиками (то есть растущими только в этой местности), в том числе представители не менее 16 эндемичных родов. Особенно пустыня Чиуауа известна разнообразием и высоким уровнем эндемизма среди кактусов, которых здесь встречается 350 видов, или пятая часть всех видов кактусов в мире. Самыми распространенными кактусами в регионе являются опунции и корифанты. К сожалению, многие виды кактусов, распространенных в пустыне Чиуауа, находятся под угрозой исчезновения.

Животные также представлены разнообразными видами: мелкие грызуны, ящерицы, койоты, пумы, олени и антилопы, бизоны и пустынные толстороги, а небо бороздят хищники: ястребы, орлы.

---

Каньонлендс (Canyonlands) — это национальный парк в штате Юта, США. Он был основан в 1964 году и расположен в восточной части штата, в районе, где реки Колорадо и Грин образуют удивительные каньоны. Парк подразделяется на несколько районов: Island in the Sky (Остров в небе), The Needles (Иглы) и The Maze (Лабиринт). Каждый из этих районов обладает своими уникальными природными чертами и красивыми пейзажами.
Остров в небе (Island in the Sky) предлагает великолепные виды на каньоны и месы, The Needles характеризуется каменными иглами и многочисленными дугами, а The Maze славится своей сложной и труднодоступной местностью.
Ущелья национального парка по своим размерам ненамного уступают Гранд-Каньону. Достаточно своеобразны деревья, в засушливые годы они выпускают только одну или две новые ветки, позволяя остальным погибнуть, но выжить всему дереву.
На некоторых скалах обнаружены рисунки, которые были созданы более 3000 лет назад группами кочующих охотников, которые передвигались по юго-западу материка.

Геологическая история парка насчитывает более 300 миллионов лет. Земля, которая сейчас известна как Каньонлендс, когда-то была частью мелководного внутреннего моря, за которым следовали чередующиеся периоды пустыни и поймы. Эти циклы осадконакопления и эрозия привело к отложению различных слоев горных пород, в том числе песчаник, известняк и сланец, которые образуют характерные образования парка.
Горные породы в-основном осадочные, и каждый слой представляет собой различную древнюю среду. Ключевые формации включают:

• Песчаник Кедровая Меса (пермский период, 275 миллионов лет назад): эти массивные скалы и столовые горы когда-то были песчаными дюнами в сухом пустынном ландшафте. Со временем разнесённые ветром песчинки скрепились в упругий песчаник, который мы видим сегодня.
  
• Группа Катлер: состоит из речных депозитов из древних речных систем, эта формация имеет отчётливые красноватые слои песчаника и конгломератов, богатые железом оксиды, придающие породе красноватый оттенок.
  
• Формация Хонакер Трейл (пенсильванский период, около 300 миллионов лет назад): известняк и доломит. Слои этой формации являются остатками морской среды, где преобладали тёплые, неглубокие моря.
  
• Уингейт песчаник: эти возвышающиеся скалообразующие песчаники были отложены ветром и представляют собой древние пустынные дюны. Впечатляющие скалы вдоль острова в районе Скай в-основном состоят из песчаника Вингейт.
  
• Песчаник Навахо (юрский период, около 180 миллионов лет назад): подобно Вингейту, эта формация отражает огромные песчаные дюны, которые когда-то были разнесены по региону преобладающими ветрами в юрский период. Мелкозернистый, почти однородный песчаник создаёт гладкие, золотистые скалы.
  
• Кайентская свита: формация Кайента, представляющая собой речные отложения и ручьи, состоит из аргиллита и песчаника. Его устойчивость к эрозии создаёт уступы и выступы между более массивными образованиями.
  
• Формация Кармель и песчаник Энтрада: эти слои представляют собой последний период значительного отложение осадков в Каньонлендс. Энтрада, в частности, с её лососево-розовыми оттенками, образовалась из продуваемых ветром дюн и доминирует в таких районах, как район Нидлс.

Впечатляющий ландшафт Каньонлендс в первую очередь является результатом двух основных процессов: эрозии и тектонической активности.
Каньонлендс является частью плато Колорадо, большого, стабильного блока земной коры, который постепенно поднимался в течение последних 70 миллионов лет. Это поднятие является результатом тектонических сил глубоко под поверхностью, которые заставили весь регион подняться на тысячи футов. Высота плато, которая сейчас местами превышает 6,000 футов, сыграла решающую роль в формировании глубоких каньонов и столовых гор региона, поскольку она давала рекам, таким как Колорадо и Грин, необходимую гравитационную энергию для прорезания слоев горных пород. За миллионы лет эти реки размыли огромное количество скал, прорезав осадочные слои и создав отвесные скалы, извилистые каньоны и возвышающиеся шпили. Реки служат определяющими границами между районами парка: Колорадо пересекает южную половину, а Грин извивается через северные секции. В некоторых местах реки создают узкие извилины или петли, известные как «гусиные шеи». Эти особенности лучше всего видны с обзорных площадок в районе «Остров в небе», где посетители могут заглянуть глубоко в извилистые русла рек.
Ветер также сыграл значительную роль в формировании облика парка, особенно в скульптурном оформлении вершин и шпилей, найденные в районе Нидлс. Со временем сильные ветры пустыни размыли более мягкие слои породы, оставив после себя более устойчивые структуры в формациях.
В пустынной среде с такими экстремальными температурами циклы замерзания-оттаивания являются еще одной значительной эрозионной силой. Вода просачивается в трещины в скалах в тёплые месяцы, затем замерзает и расширяется в более холодные периоды, постепенно раскалывая скалы.

Остров в небе. Эта столовая гора возвышается более чем на 1,000 футов над окружающим ландшафтом, предлагая некоторые из самых панорамных видов в парке. Район отличается широкими, плоскими поверхностями, крутыми скалами и обзорными площадками, которые обеспечивают непревзойдённый вид на глубокие каньоны внизу. Основные особенности включают Купол переворота — загадочная круглая впадина, возможно, вызванная ударом метеорита, и Гранд Вью Пойнт, откуда открывается потрясающий вид на систему каньонов.

Иглы. Названный в честь красочных шпилей песчаника Cedar Mesa, которые доминируют в районе, Needles представляет собой лабиринт каньонов и формаций. Эрозия создала ряд массивных, тонких скальных шпилей и других форм, таких как арки, плавники и сбалансированные скалы.

Лабиринт. Возможно, самая отдалённая и наименее посещаемая область, Лабиринт представляет собой запутанную сеть каньонов, настолько сложную, что она заслужила своё название. Эта область для настоящих искателей приключений, поскольку навигация по её извилистым проходам может быть сложной. Район демонстрирует, как вода и эрозия могут создать, казалось бы, непроницаемую паутину скал.
Под поверхностью Каньонлендс происходит необычный геологический процесс: соляная тектоника. Глубоко под землёй слои древней соли, отложившиеся во время испарения древних морей, медленно выталкиваются наверх тектоническими силами. По мере того, как соль движется, она деформирует вышележащую породу, создавая особенности, известные как грабены — удлиненные глыбы земли. Грабены видны в районах Нидлс и Мейз, где можно увидеть длинные параллельные разломы, прорезающие ландшафт.
Хотя первичное формирование Каньонлендса произошло миллионы лет назад, геологические процессы продолжают формировать парк. Эрозия, вызванная как ветром, так и водой, остаётся доминирующей силой, медленно расширяя каньоны и разрушая скальные образования.Наводнения во время сильных пустынных бурь могут перемещать огромные объёмы осадков за короткий период, изменяя ландшафт в меньших масштабах.
Национальный парк Каньонлендс является геологическим памятником, демонстрирующим мощь природных сил на протяжении сотен миллионов лет. Его возвышающиеся скалы, глубокие каньоны и замысловатые образования дают возможность заглянуть в динамическую историю Земли. Для геологов и любителей природы Каньонлендс предлагает непревзойдённую возможность исследовать и понять процессы, которые формируют нашу планету. Независимо от того, смотрите ли вы с возвышенных высот Island in the Sky или из извилистых каньонов The Maze, ландшафты парка являются свидетельством красоты глубокого времени и неумолимой силы природы.

Пустыня Колорадо является субрегионом более крупной пустыни Сонора, занимая около 7 миллионов акров (2,8 миллиона га; 28 000 км2 ). Пустыня занимает округ Империал, части округов Сан-Диего и Риверсайд и небольшую часть округа Сан-Бернардино в Калифорнии, а также северную часть муниципалитета Мехикали в Нижней Калифорнии, Мексика.
Большая часть пустыни Колорадо расположена на относительно небольшой высоте, ниже 305 метров, а самая низкая точка пустыни находится на отметке 84 метров ниже уровня моря, у Солтон-Си. Хотя самые высокие вершины полуостровных хребтов достигают высоты почти 3048 метров (10 000 футов), большинство гор региона не превышают 914 метров (3000 футов).

Самые южные участки разлома Сан-Андреас соединяются с самыми северными продолжениями Восточно-Тихоокеанского поднятия. Вследствие этого регион подвержен землетрясениям, а земная кора растягивается и трескается, что со временем приведёт к опусканию рельефа.
Климат пустыни Колорадо отличается от других пустынь. Летом здесь более высокие дневные температуры, чем в высокогорных пустынях, и практически никогда не бывает заморозков. Кроме того, в пустыне Колорадо два сезона дождей в году (зимой и поздним летом), особенно в южной части региона; в более северной пустыне Мохаве дожди обычно идут только зимой.

Западное побережье полуостровных хребтов Южной Калифорнии – северной Нижней Калифорнии, блокирует большую часть восточного побережья Тихого океана и осадки, создавая засушливый климат. Другие краткосрочные или долгосрочные погодные явления могут перемещаться из Калифорнийского залива на юг и часто проявляются в период летних муссонов. К ним относятся остатки тихоокеанских ураганов, штормы из южного тропического струйного течения и северная внутритропическая зона конвергенции.

Среди растительности здесь преобладают суккуленты и кустарники, включающие юкку и кактус чолья. На больших высотах преобладают сосна пиньон и калифорнийский можжевельник, а также встречаются участки манзаниты и сосны Колтера. Помимо морозостойких многолетников, более половины видов растений пустыни являются травянистыми однолетниками, а своевременно выпадающие зимние дожди способствуют обильному цветению ранних весенних полевых цветов. В южной части региона дополнительная влага, обеспечиваемая летними осадками, способствует прорастанию летних однолетних растений и поддерживает деревья скумпии, железного дерева и пало верде.

К распространенным диким животным пустыни относятся олень, рысь, пустынная кенгуровая крыса, кактусовая мышь, чернохвостый заяц, перепел Гамбела, гремучая змея, плоскохвостая ящерица, бахромчатопалый ящер из долины Коачелла, пустынная черепаха, степной сокол, дюнный жук-скарабей Эндрюса, полуостровной толсторогий баран и калифорнийский листонос.
В засушливой среде пустыни Колорадо водные и водно-болотные местообитания ограничены по протяжённости. Сток сезонных дождей и грунтовых вод образует пустынные арройо (канавчатые ручьи, а не деревню из Fallout 2), оазисы пустынных веерных пальм, пресноводные болота, солёные озера, пустынные промоины, эфемерные и многолетние ручьи и сообщества пустынной прибрежной растительности, в которых доминируют тополь, ива и не местный тамариск. Две самые значительные водные системы региона — это море Солтона и река Колорадо.

Оазисы пустынных веерных пальм – редкие экологические сообщества, встречающиеся только в пустыне Колорадо. Они встречаются только там, где есть постоянные источники воды, например, у родников или вдоль линий разломов, где грунтовые воды выталкиваются на поверхность в результате движения твёрдых непроницаемых пород. Их можно найти в горах Сан-Хасинто, Санта-Роза и Литл-Сан-Бернардино, в каньонах государственного парка пустыни Анза-Боррего и вдоль разлома Сан-Андреас в долине Коачелла. Единственная пальма, произрастающая в Калифорнии, – вашингтония филифера (пустынная веерная пальма), – растёт в оазисах.

Несмотря на то, что в игре Диез Коронас является частью Мексики, на самом деле она основана на частях плато Колорадо в Соединённых Штатах, включая Долину Монументов, которая находится на границе Юты и Аризоны, и Национальный монумент Колорадо на западе Колорадо.
Название области может быть отсылкой к пародии на песню «My Sharona» группы The Knack под названием «Nine Coronas», воспевающей пиво "Корона" :D
https://www.youtube.com/watch?v=bbr60I0u2Ng
оригинал
https://www.youtube.com/watch?v=vpmHQQsBqWU
неповторимая пародия

Плато Колорадо — физико-географическая провинция региона Межгорных плато, простирающаяся через юго-запад Соединённых Штатов и охватывающая юго-восточную половину Юты, крайний запад и юго-запад Колорадо, северо-запад Нью-Мексико и северную половину Аризоны. Провинция, занимающая около 130 000 квадратных миль (337 000 квадратных километров), ограничена Скалистыми горами (север и восток), Большим Бассейном (запад) и пустыней Сонора (юг). На плато преобладают высокие горы, изрезанные речными каньонами или сухими оврагами и промоинами и руслами ручьёв. Другие топографические особенности включают большие мелководные бассейны, затапливаемые пустыни, живописные холмы и столовые горы, а также редкие зелёные участки долины. Высота над уровнем моря колеблется от 2000 футов (600 метров) в Гранд-Каньоне, Аризона, до более чем 12 700 футов (3870 метров) около горы Ла-Саль, Юта. Эрозия реки Колорадо создала глубокие, ярко окрашенные ущелья, в частности Гранд-Каньон. В провинции находится множество заповедных зон, множество индейских резерваций и памятник Четырём углам.









Плато Колорадо можно разделить на шесть участков. Самый высокий из них — Высокие плато Юты, представляющие собой огромные скалы и террасы, возвышающиеся до 11000 футов (3353 метра) в центральной части Юты. Самая северная часть — Бассейн Юинта, плато, примыкающее к горам Юинта на северо-востоке Юты и северо-западе Колорадо. К югу от него находится Canyon Lands, названный так потому, что это плато, рассеченное множеством глубоких каньонов. Секция Гранд-Каньон состоит из Гранд-Каньона и 7000–9000-футовых (2134–2743-метровых) плато вокруг него. Секция Датил находится на юго-востоке провинции, в Аризоне и Нью-Мексико. Это земля столовых гор и долин, которая отличается вулканическими особенностями, включая потоки лавы и вулканические перешейки.

Один из самых известных и популярных природных заповедников в Соединённых Штатах — Национальный парк Гранд-Каньон. Этот огромный каньон, который раскинулся на плато Колорадо, охватывает площадь почти 5 тысяч квадратных миль. В наши дни, его изображения можно встретить повсюду: они используются в рекламе, на почтовых открытках, в различных видеороликах и кинофильмах. Этот заповедник пользуется популярностью не только среди туристов, но и у самих американцев. Протекающая по дну Гранд-Каньона река Колорадо считается тем фактором, который содействовал образованию этой удивительной формации 5-6 миллионов лет назад.

Этот каньон протягивается на невероятные 450 километров в длину, а его ширина в некоторых участках достигает впечатляющих 29 километров. Гранд-Каньон также поражает своей глубиной, достигающей 1800 метров. В 1919 году ему был присвоен статус Национального заповедника, а спустя 60 лет он был включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Несмотря на то, что этот каньон не является самым глубоким или крупным в мире, его привлекательность для поклонников природы не иссякает, а, наоборот, растет с каждым годом.

У одной из его равнин расположено огромное количество цветных холмов, которые простираются на площади почти в 20 000 квадратных километров. Когда горячие ветра пустыни достигают этой местности, в воздухе поднимается настоящая радужная пыль. Дело в том, что за миллион лет горные породы накладывались друг на друга разноцветными слоями. Название пустыни было впервые использовано в 1858 году лейтенантом Джосефом Ивсом для описания волшебных цветных полос красного, жёлтого, белого, голубого и сиреневого цветов, который он заметил, пролетая на дельтаплане. Разломы земной коры, океанские воды, извержения вулканов, землетрясения, эрозии и лучи солнца много веков работали над этой картиной и создали один из самых неповторимых пейзажей планеты.

Каждый год этот удивительный природный объект посещает близко к четырём миллионам людей. Особенно он популярен среди молодожёнов, которые выбирают это место для своей свадебной фотосессии. Массивные скалы, отвесные утёсы, живописные водопады, глубокие каньоны и загадочные пещеры создают впечатление, будто природа сама является здесь архитектором, возводя величественные башни, пагоды и крепостные стены. При взгляде на этот удивительный ландшафт, становится сложно представить масштаб тех природных преобразований, которые произошли здесь, превратив ровное плато в этот непередаваемый пейзаж.

На просторах парка Большой каньон можно встретить великолепное разнообразие флоры и фауны, ведь климат здесь демонстрирует удивительное разнообразие. Температурный режим на дне каньона может достигать порой до +40 градусов, в то время как на вершинах плато она ограничивается всего лишь +15 градусами. Эта территория способна менять свои облики настолько резко, что зона пустыни может неожиданно смениться лесистыми районами, принося с собой разнообразие растений от агав и кактусов до дубов, берёз и сосен.





Более 1600 различных видов растительности, приблизительно 90 видов млекопитающих, 47 видов рептилий, 355 видов птиц, а также 26 видов рыб и амфибий обитают в природной зоне Национального парка. Для тех, кто предпочитает активный отдых, предоставляется возможность совершить пеший переход по живописным плато, отправиться в увлекательное путешествие на байдарках, каноэ или SUP-борде. Для более спокойного отдыха здесь есть варианты осмотра каньона из вертолета, посещения смотровых площадок, а также спуска к реке на мулах, что подходит для менее активных посетителей парка.

Долина Монументов (Monument Valley) — удивительное место с неземными ландшафтами и одна из визитных карточек США. Это парк, который достоин звания Национальный, но так и не смог его получить. Долина является центром самобытной культуры племени Навахо и популярная площадка для съемок голливудских фильмов и рекламы.

Главные ориентиры для посещения Долины Монументов — штаты Аризона и Юта. Именно на границе этих американских штатов, на территории горного плато Колорадо, и находится знаменитый парк. Добраться сюда можно только по одному шоссе, поэтому пропустить достопримечательность точно не получится. Ближайший населенный пункт — город Кайент (39 км). Расстояние до Лас-Вегаса составляет 644 км, до Флагстафа — 280 км.
На месте Долины Монументов в США более 250 млн. лет назад было настоящее море. Именно оно стало главной причиной появления в этой местности спрессованного песка, который превратился в песчаник, а позже – в сланец. Около 70 млн. лет назад ландшафт изменился, тектоническая плита поднялась, море исчезло, а на его месте появилось плато. С этого момента за работу взялись ветер, дожди и солнце, которые вместе и создали скалы столь причудливой формы.

Сегодня территория Долины Монументов принадлежит индейскому племени Навахо. Местные жители отказались передавать парк в собственность государству, однако согласились пускать сюда туристов при условии, что плата за посещение остается в их общине.

Поначалу Долина не вызывала особого интереса у путешественников. Все изменилось в 20-х годах прошлого века, когда некий Гарри Гаулдинг так сильно влюбился в местные пейзажи, что поселился здесь и даже открыл небольшую туристическую контору. В 1937 году голливудский режиссер Джон Форд искал подходящую местность для съемок нового вестерна. Гарри отправился в Голливуд, прихватив с собой фотографии Долины Монументов. Так «марсианские пейзажи» попали в фильм «Дилижанс» и стали одной из самых популярных достопримечательностей в США. Гарри Гаулдинг вскоре разбогател и сменил свою контору на шикарный отель, из окон которого открываются лучшие виды на парк.
В знаменитой Долине Монументов монолиты достаточно легко идентифицировать, ведь каждый из них имеет не только особую форму, но и свое название. Их высота колеблется от 12 до 300 метров. Наиболее интересными фигурами туристы называют:

• «Замок» – огромная скала, вершину которой украшают зубцы, очень напоминающие старинные замки.
  
• «Восточная Варежка» и «Западная Варежка» – две похожие друг на друга скалы, у которых есть по одной небольшой колонне, напоминающей оттопыренный большой палец на руке.
  
• «Настоятельница» – фигура высотой 245 метров, которая по форме похожа на женщину, преклонившую колени во время молитвы.
  
• «Три сестры» – состоит из трех монументов, один из которых похож на монахиню, а два других – на прихожан.
  
• «Сомбреро» – камень в виде знаменитой мексиканской шляпы, которая держится на вершине скалы.
  
• «Верблюд» – название говорит само за себя.

Кроме перечисленных памятников, в Долине Монументов можно увидеть скалу имени Джона Форда (тот самый режиссер «Дилижанса»), памятник Богу Дождя, а также так называемый Artist’s Point – самое фотогеничное место в парке, которое особенно любят художники и фотографы.

Национальный монумент «Колорадо» расположился прямо над долиной, на кромке высокого плато, образовавшегося около 50 миллионов лет назад в результате гигантской подвижки слоя земной коры. Вследствие этого, парк буквально нависает над долиной реки Колорадо и городами Гранд-Джанкшен и Фрута, разместившись на 610 м выше них. Соответственно, чтобы попасть туда, надо сначала подняться на это плато, а по завершении визита — спуститься в долину. Сама река Колорадо территорию этого природного парка не пересекает (она течет северо-восточнее), зато ее притоки приняли активное участие в формировании рельефа этой территории. Они прорезали в мягких породах плато извилистые каньоны и живописные долины. Но самих этих речек мы не видели: видимо, они наполняются водой только по весне и после ливневых дождей. Даже на карте парка эти притоки Колорадо обозначены пунктиром, но работу они выполнили большую. Помимо каньонов, за много-много лет силы природы создали здесь отвесные стены, каменные постаменты, башенки, шпили, балансирующие камни и прочие скальные образования, составляющие сегодня живописное великолепие этого парка в штате Колорадо.

По краю плато в 1930-е годы была проложена автодорога длиной 37 км. Она пересекает весь парк насквозь, и с нее открываются фантастические виды на лежащие внизу каньоны и скалы. Почти сразу после въезда в парк со стороны Гранд-Джанкшен начинается популярная короткая тропа, приводящая к группе причудливых скал под названием «Дьявольская кухня».
Дьявольская кухня, в честь которой названа тропа, находится внутри группы скал, между которыми есть небольшой грот. Его камни в жаркую погоду разогреваются до высоких температур, что, якобы, может «поджарить» всех любопытных. Так объясняют название этого места.

Вслед за этим на дороге, идущей по парку, — несколько смотровых площадок с видами на каньоны — Каньон Колумбуса (Columbus Canyon), Красный (Red Canyon), Юте (Ute Canyon). Все они имеют направленность запад-восток и в конце выходят к Великой долине реки Колорадо.
Самый большой каньон в НМ Колорадо называется каньон Юте (Ute Canyon). Это название происходит от имени индейского племени, проживавшего в близлежащей местности. Отсюда, кстати, проистекает и название соседнего штата Юта (Utah). Каньон тянется километров на 16, вначале он идет с севера на юг, но где-то посередине поворачивает на 90 градусов — на восток.
Помимо каньонного изгиба, все путеводители обращают внимание на две точки в каньоне Юте. Во-первых, это Упавшая скала (Fallen Rock) — огромная плита, отделившаяся от стенки каньона и оставшаяся при этом в вертикальном положении.

Каньон Монументов — самый красивый и знаменитый среди каньонов НМ Колорадо. Под монументами в данном случае имеются в виду отдельно стоящие скальные образования, многим из которых даны свои собственные имена.

Одна из самых знаменитых формаций НМ Колорадо называется «Коксовые печи» — стоящие в ряд конусы с небольшими «шапочками». Первым посетителям этих мест эта группа скал показалась похожей на коксовые печи, в которых уголь превращается в кокс для последующего использования в металлургии. Действительно, коксовые печи в 19-м веке имели аналогичный внешний вид. Эрозия горных пород зачастую принимает очень причудливые формы, особенно когда она происходит в формациях со слоями, имеющими различные прочностные характеристики. На крупных планах «печек» хорошо видны покрывающие их «шапочки» из более твердых пород. В течение длительного времени твердые породы служили как бы «зонтиком» для находящихся под ними более мягких слоев, защищая их от выветривания. Когда же твердые породы в конце-концов уступили силам воды и ветра, мягкие тоже стали быстро выветриваться. В результате получилась причудливая конструкция из ряда конусов с «шапочками».

Самый знаменитый монумент — Монумент независимости. Это отдельно стоящая 150-метровая скала, по форме напоминающая акулий плавник. Эта башня из песчаника находится на стыке двух каньонов — каньона Монументов и Свадебного (Monument Сanyon и Wedding Canyon). Когда-то нынешний Монумент независимости был частью единой монолитной стены, разделявшей эти два каньона. Но в процессе выветривания монолит истончился и разрушился, и сейчас на этом месте стоят три скалы, стоящих отдельно друг от друга. Своё название Монумент независимости получил от сложившейся традиции совершать на него восхождение и устанавливать на вершине американский флаг в День независимости страны 4-го июля. Для подъёма на Монумент независимости требуются, однако, альпинистские навыки и снаряжение.
Начало этой традиции положил в 1911 году Джон Отто — первооткрыватель всех этих территорий и многолетний смотритель парка. Он поселился в этих местах в 1906 году, и однажды увидев их красоту, посвятил большую часть своей жизни продвижению идеи открытия здесь национального парка. Национальные парки в Штатах создаются исключительно по решению Конгресса. Процедура эта сложная и длительная. А вот национальный монумент открыть гораздо проще: это можно сделать решением Президента. И такой Президент нашелся: Уильям Тафт, посетивший эти места в 1911 году, в том же году подписал соответствующее распоряжение. Таким образом, «Колорадо» с 1911 года — национальный монумент, но борьба за придание ему более высокого статуса национального парка не прекращалась все время, прошедшее с тех пор. Недавняя попытка была предпринята в 2014 году, но успехом не увенчалась. Иметь на своей территории национальный парк — это лакомый кусок для каждого американского штата: это престиж, финансирование, новые туристы и рабочие места. И сейчас, когда в стране уже порядка 60-ти национальных парков, преимущество в создании новых имеют те штаты, где таких парков мало или нет совсем. Колорадо к их числу не относится.
Но усилия Джона Отто не пропали даром: его любимый парк успешно функционирует, и помимо уже упомянутого выше Свадебного каньона, в честь основателя НМ Колорадо названа одна из его популярных троп — Otto’s Trail. Она идет по пологому гребню к обзорной площадке рядом с высокими коническими формированиями, называемыми Орган. С тропы открываются замечательные виды.

Чупароса — другое название Justicia californica, вида цветущего кустарника, произрастающего в пустынях южной Калифорнии, Аризоны и северной Мексики.

Белопероне или юстиция — член семейства акантовых (Acanthaceae). Большую часть семейства Acanthaceae составляют травы или кустарники, но встречаются также лозы и деревья. Более 400 видов ярко цветущих кустарников юстиции встречаются в тропическом и субтропическом климате. Весной мягкие яркие цветы чем-то напоминают шалфей, покрывающий широко распространенные ветви, притягивающие птиц.
Юстиция калифорнийская (Justicia californica) — вид цветущего кустарника, произрастающего в пустынях южной Калифорнии, Аризоны и северной Мексики. Его общие названия chuparosa или chiparosa, оба разговорные испанские термины означают «колибри».

Это один из самых распространенных видов тропического рода Justicia. Представляет собой низкий кустарник, который растет в сухих, жарких регионах на песке или каменистой местности пустынного дна. В течение короткого времени растение образует сочные листья, затем теряет их, и производит обильные трубчатые цветы, обычно, от ярких до темно-красных, иногда желтых цветов. Каждый длинный цветок имеет широкую нижнюю губу, которая раскрывается, открывая внутреннюю часть цветка. Часто колибри посещают куст, чтобы питаться нектаром. Другие птицы едят богатые сахаром цветочные центры. Это растение иногда культивируется как декоративный ландшафтный кустарник в пустынных районах из-за его ярких цветов и привлечения птиц.

Столица Нуэво-Параисо носит название маленького испанского городка Эскалера (с исп. Лестница)
Эскалера — испанский город, входящий в состав муниципалитета Вальермосо, в провинции Гвадалахара. В 2017 году в нём проживало 11 человек.

Эскалера в 2017 году
Город принадлежит муниципалитету Гвадалахара-де-Вальермосо. В 1847 году его население составляло 51 человек. В 2017 году в нём проживало 11 жителей.​ Он описан в седьмом томе Географическо-статистико-исторического словаря Испании и её заморских владений Паскуаля Мадоса (Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar) следующим образом:
1-й муниципальный округ Вальермосо в провинции Гвадалахара: расположен у подножия холма и обращён к северным и западным ветрам, его климат холодный, и наиболее распространёнными заболеваниями являются перемежающаяся и катаральная лихорадка. Город имеет 27 домов; консисторский, с комнатой для тюрьмы; начальная школа, которую посещают семеро учеников, во главе с учителем, не получающим никакой другой зарплаты, кроме платы от учеников; приходская церковь (Сан-Хуан-Батиста), присоединённая к церкви Фуэмбеллиды. За пределами города и примерно в 600 шагах от него находится источник хорошей воды, который обеспечивает потребности района: он граничит с северным терм. Шахтерские пещеры ; E. Valhermoso ; S. Fuembellida , и W. Lebrancón: земля гравийная и плохого качества, частично омываемая ручьём Bullones и включает несколько участков леса, заселённых каменными дубами, соснами, можжевельником. Дороги: ведущие в соседние города, все подковообразные, в хорошем состоянии; почта принимается и отправляется по субботам в администрации Molina почтальоном: прод. : пшеница, обычная, рожь, овес, ячмень, вика, картофель и конопля, дрова для топлива и пастбищная трава, с которой содержатся овцы, козы и крупный рогатый скот; охотятся на куропаток, кроликов и зайцев, а в ручье ловят усачей. Инд. : сельское хозяйство. Торговля: экспорт излишков фруктов и импорт изделий искусства, которые поставляются в окрестности на рынках Molina. население: 11 жителей, 51 магазин. производственная мощность: 156 670 рупий. налог: 14 100. контракт: 505 рупий. 21 м. муниципальный бюджет в размере 700 рупий покрывается за счет распределения среди соседей.
(Мадоз, 1847, стр. 510)

Название поселения отсылает к известному испанскому инквизитору Томасу де Торквемаде.
Также на севере Испании есть город под названием Торквемада, который также находится недалеко от холма под одноимённым названием.
Само поселение очень похоже на поселение Вальпи в Аризоне, которое запечатлел в 1941 году Энсел Адамс (подробнее о нём я упоминал в работе по RDR2). Вальпи, в котором до сих пор проживают представители индейского племени хопи, является одним из старейших населённых мест в Соединённых Штатах.
Томас де Торквемада был одним из самых страшных фанатиков в мировой истории. Именно он стоял у истоков печально знаменитой испанской инквизиции.
Томас де Торквемада родился в начале 15 века в семье священника в небольшом испанском городке. Его отец принимал участие в Констанцском соборе, призванном преодолеть раскол католической церкви. Его родной дядя, кардинал Хуан де Торквемада, был потомком крещёных евреев.
Отец дал Томасу хорошее образование. Современники вспоминали о будущем инквизиторе как о смышлёном и общительном ребёнке. Существует легенда, что в молодости Торквемада путешествовал по Пиренейскому полуострову. Наслаждаясь морем, солнцем, окружающими красотами, он переезжал из города в город, пока в Кордове не увлёкся одной девушкой. Однако красавица предпочла ему некоего мавра, потомка ненавистных арабских завоевателей. Влюблённая пара сбежала в Гранаду. Торквемада же возненавидел мавров ещё больше и поклялся навсегда изгнать их из Испании. После этой истории, согласно преданию, он сделался мрачен, суров и аскетичен.
Продолжив своё путешествие по Испании, Торквемада вскоре поступил в доминиканский орден, где поразил всех своими ораторскими способностями и умением ловко трактовать религиозные догмы. Вскоре он стал настоятелем монастыря Санта-Крус ла Реал, одного из главных монастырей Сеговии.
В должности приора он выказывал удивительное рвение и ограничивал себя во всём: носил самую простую одежду и вовсе не носил обуви, не ел мяса, даже самые дальние расстояния преодолевал пешком. К подобного рода аскетизму он приучал и собратьев по монастырю.
Однажды в Санта-Крус ла Реал прибыла с визитом Изабелла Португальская. Три года назад она потеряла мужа и от тоски ударилась в религиозный фанатизм. Познакомившись с Томасом, она попросила монаха стать духовником её дочери Изабеллы. Торквемада согласился и принялся с двойным усердием воспитывать инфанту. Он был не просто духовником, но и учителем, и ментором девочки.
Неокрепший ум ребёнка легко воспринимал фанатические воззрения Торквемады. Однако некоторые историки считают, что его влияние нельзя назвать отрицательным: к моменту замужества Изабелла обладала неплохим багажом знаний и была образованней своего жениха Фердинанда. Брак устроил сам Торквемада. Выдав замуж свою подопечную, он тем самым объединил Испанию.
Став супругами, и Фердинанд, и Изабелла были готовы сделать для своего покровителя всё, что угодно. Торквемаде предлагали самые высокие должности, самые роскошные подарки, но он отказывался и требовал только одного: начать наконец преследования иноверцев. В 1478 году Фердинанд и Изабелла решились на этот шаг и назначили Торквемаду верховным инквизитором Испании.
Существует предание о том, что дьявол решил некоторое время провести среди людей и в течение долгого времени искал человека, чтобы вселиться в него. В итоге он выбрал Торквемаду и несколько десятков лет сеял зло в своё удовольствие. Вселение произошло именно тогда, когда монаха назначили великим инквизитором.
Своей главной задачей Торквемада считал укрепление положения католической церкви, а других средств, кроме инквизиции, он не видел. В Испании инквизицию учредил ещё папа Григорий IX, но широкого распространения она не получила, а во второй половине 15 века на территории Кастилии и вовсе не было ни одного инквизитора.

При Торквемаде начались массовые сожжения еретиков. Великий инквизитор создал инструкции, по которым можно было вычислить еретика. Отдельно он прописал процедуру допроса, количество и длительность пыток. По разным подсчётам, при Торквемаде было сожжено заживо от 2 до 8 тыс. человек. При этом иногда на костёр кидали не самого еретика, а его соломенное чучело, поскольку преступники часто убегали. Более 20 тыс. человек было подвергнуто пыткам.

Инквизиция не щадила никого: еретик должен был принять католичество или умереть. Имущество осуждённых присваивало государство. Все эти зверства сопровождались гонениями на евреев и мавров. По легенде, когда богатые еврейские купцы предложили Изабелле и Фердинанду деньги, чтобы те прекратили гонения на евреев, Торквемада сорвал с себя нательный крест и воскликнул: «Иуда Искариот предал своего учителя за 30 сребреников, а Ваши Величества хотят продать его за 300 тысяч! Вот Он, берите и продавайте!». И даже осуждение папы Сикста IV не остановило великого инквизитора.
Ничего удивительного, что за 78 лет Торквемада нажил себе немало врагов. Он и в молодости был одинок, а в преклонные годы и вовсе отгородился от людей и окружил себя охраной. 250 человек день и ночь следовали за великим инквизитором, который страшно боялся ножа в спину или подсыпанного в напиток яда. Великий инквизитор умер на исходе 15 века, ненавидимый целой страной.

---

Торквемада — муниципалитет в провинции Паленсия, Кастилия и Леон в Испании. Согласно переписи 2010 года, в муниципалитете проживало 1098 жителей. Он назван в честь знаменитого Великого инквизитора Томаса де Торквемады и считается его родиной.
Деревня известна своим перцем — важной культурой для местной экономики.
Название деревни созвучно с латинским turris cremata «сожжённая башня».
Инфанта Каталина родилась здесь 14 января 1507 года. Она была дочерью королевы Хуаны Кастильской и Фелипе Габсбурга. Летом 2007 года здесь прошел «Рута Кетцаль» в честь 500-летия со дня рождения инфанты Каталины.
В этой деревне находится дом писателя Хосе Соррильи-и-Мораля, автора «Дон Хуана Тенорио», традиционно исполняемого каждый год в День всех святых. В память об «испанском Викторе Гюго» установлена ​​мемориальная доска на его летней даче.

---

Валпи, поселение народа хопи, является одной из старейших населённых деревень в Соединённых Штатах, в которой постоянно проживали на протяжении более 1100 лет, начиная примерно с 900 года нашей эры. Это пример традиционной каменной архитектуры хопи, сейчас такой стиль архитектуры называется пуэбло, по названию народа пуэбло, построенный для обороны на вершинах месы (горного плато).
Известный фотограф Ансель Адамс побывал в этом поселении и сделал один из своих ч\б снимков.

фото Энсела Адамса
На сегодняшний день это полузакрытая община, где проживают только коренной народ хопи. Их дома, сохранившиеся с 1700 годов, не имеют электричества, водопровода и канализации.
В общину допускаются туристы, но по большей части Вальпи закрыта для чужаков, особенно, во время проведения церемониальных обрядов.

"Casa Madrugada" переводится с испанского как "Утренний дом" (поправьте, если перевёл неточно). Это отсылка к легендарной песне "The House of the Rising Sun" (Дом Восходящего солнца), в которой речь идёт либо о подпольном игорном доме, либо борделе. Каса Мадругада — оазис развлечений Мексики, где проституция и гемблинг являются двумя градообразующими силами.
https://www.youtube.com/watch?v=N4bFqW_eu2I
Огромную популярность этой песне принесла группа The Animals, буквально "взорвавшая" чарты. Именно их версию исполнения знает большинство, кто хотя бы раз слышал эту песню.
Корни у этой мелодии древние и британские. По одной версии произошла она от английской народной песни XVI века. По другой — от баллады XVIII века. Вместе с эмигрантами она попала в США, где была адаптирована под события, происходящие в Новом Орлеане. Первая известная запись относится к 1934 году. Песню исполняли затем многие блюзмены 1930-х — 1940-х. Стоит их послушать, чтобы понять, насколько сильно эти варианты отличаются от того, что исполнили The Animals — музыкальное сопровождение там совершенно другое. Лишь в более поздних версиях 50-х и 60-х годов начинают звучать знакомые мотивы и аккорды. Очень похожа аранжировка Боба Дилана, песню он исполнил раньше The Animals — в 1961 году. Причем эти версии настолько похожи, что после появления варианта The Animals Дилан перестал исполнять «The house of the rising sun» на своих концертах, поскольку все считали, что он поёт чужую песню. Существуют предположения, что The Animals во многом скопировали мелодию у Дилана, однако участники группы это категорически отрицают, да и сам Дилан тогда заявил, что «был сражён» вариантом The Animals.
https://www.youtube.com/watch?v=RP_caKDfoyU
Отдельная история у текста к «The house of the rising sun». От года к году, от исполнителя к исполнителю он менялся. На сегодняшний день даже нельзя точно сказать: от имени женщины или мужчины поётся эта песня. Первые варианты текста приписаны двум жителями Кентукки — Джорджии Тернер и Берту Мартину.
https://www.youtube.com/watch?v=kqAGukwhkqA
Наконец, один из главных вопросов к этой песне: о каком таком «Доме восходящего солнца» там поётся? К сожалению обоснованного, аргументированного и подтверждённого крепкими фактами ответа на этот вопрос не существует. Есть домыслы, слухи и легенды. Одна из основных версий, что «Дом восходящего солнца» — это бордель.
Известно, что в начале XIX века в Новом Орлеане был небольшой отель «Rising Sun», который сгорел через два года после постройки (в 1822 году). Во время раскопок на этом месте было обнаружено подозрительно много женской косметики. Также удалось найти рекламу отеля, и некоторые фразы в ней можно истолковать как намёки на оказание интимных услуг. Еще один House of the Rising Sun — публичный дом — существовал между 1862 и 1874 и возглавлялся Madam Marianne Le Soleil Levant, чьё имя переводится с французского, как «восходящее солнце».
https://www.youtube.com/watch?v=x_artPecEaM
немецкая версия, перепетая для всех гроссфатер и гроссмутер
Возможно, «Дом восходящего солнца» — это тюрьма. По некоторым данным, в Новом Орлеане когда-то была женская тюрьма, на воротах которой было изображено восходящее солнце. А в песне пелось о девушке, которая убила пьяницу-отца, который избивал свою жену. Так она и попала в тюрьму «восходящего солнца». Это могло бы объяснить фразу из песни «ball and chain» (шар и цепь). Однако документальных подтверждений ни той, ни другой версии — нет. Если же говорить о версии Animals, то она поётся от лица мужчины, который предостерегает слушателей от азартных игр и алкоголя, разрушивших его жизнь.
Конечно, The Animals не первыми исполнили House of the rising sun, но они подняли её на тот уровень популярности, которого у песни до того момента не было: целая неделя номер 1 в британском хит-параде 1964 года. Именно эта версия вошла в список 500 лучших песен всех времён журнала Rolling Stone. Пожалуй, трудно найти другую песню с таким количеством исполнителей. Её пели знаменитые музыканты до Animals и после. В этом списке и Nina Simone и The Doors, Bob Dylan, Jimi Hendrix, The Beatles, Bon Jovi, Muse.
https://www.youtube.com/watch?v=3znZeqOs6eo
кавер, исполненный ИИ с голосом Джонни Кэша. Кэш при жизни не исполнял эту песню. Парадоксально, но симуляция голоса Джонни, исполнила песню не только не хуже маститых исполнителей выше, но и превзошла их, благодаря звучному тембру Кэша и ноток обречённости и грусти, красной нитью пронизывающей его творчество

Это достижение отображает сюжет, который повторялся в ряде рассказов и пьес конца 19 века, а также в мультфильмах. Самый ранний пример — рассказ 1867 года «Captain Tom's Fright». Злодеи связывали женщину и клали её на железнодорожные пути, а герой развязывал и спасал её. В этом достижении игрок выступает в роли злодея.
Дизайн значка — цилиндр и тонкие усы, которые распространены среди классических злодеев мультфильмов.
https://www.youtube.com/watch?v=alUf6j0VFrE
наглядное пособие начинающего злодея
Французское название этого достижения — «Et j'entends siffler le train», что является отсылкой к старой французской песне, которую пел Ричард Энтони.
https://www.youtube.com/watch?v=JpM7VYv8nfQ

Это также может быть отсылкой к классическому вестерну «High Noon», который во Франции называется Le train sifflera trois fois.

Ускоряющаяся музыка, девица, привязанная к рельсам, усатый злодей кривляется перед камерой, а экспресс в 7:10 идёт точно по расписанию.
Вопреки распространённому мнению, этот троп встречается в немом кино не так часто, как принято считать. А там, где он всё же встречается, его обычно используют как гэг, высмеивая уже известный приём из мира театра. Этот троп обыгрывался самыми разными способами, и вариаций было предостаточно, пародии часто делаются в стиле «ретро», имитируя старые немые фильмы.

Эта идея впервые появилась в рассказе 1867 года «Страх капитана Тома», хотя в более зачаточном виде она была показана на сцене в 1863 году в пьесе «Инженер». Однако, идея такого сюжета появилась в один год с публикацией рассказа о капитане Томе, но не в США, а в Великобритании. Способом, который внедрил эту идею в массовое сознание, стала сценическая мелодрама 1867 года, написанная американским драматургом и театральным менеджером Огюстеном Дейли под названием «Под газовым светом». В ней фигурировал мужчина, пытавшийся спуститься с железнодорожных путей, но оступившись, падал на рельсы, теряя сознание и которого спасла женщина, прежде чем его переезжал приближающийся поезд (викторианскому театру нравились такие сценические зрелища).

Дейли вдохновлялся именно «Инженером». К 1868 году подобный сюжет можно было встретить в пяти разных лондонских пьесах, которые шли одновременно, и он оставался неотъемлемой частью театральной жизни на протяжении десятилетий. Вариации этого тропа использовались в фильмах «Крушители поездов» (1905) и «Бастер в Нодленде» (1912), прежде чем он появился в своей наиболее знаковой форме в фильме компании Keystone Komedy 1913 года «Гонка за жизнь Барни Олдфилда», где он уже был использован для смеха.

кадр из фильма «Гонка за жизнь Барни Олдфилда»
В фильме Эдвина Портера и Уоллеса Маккатчеона «Train Wreckers» (Эдисон, 1905) бандиты привязывают дочь стрелочника к дереву и её сначала спасает пёс, перекусивший верёвку. После её снова настигают грабители, бьют по голове и бросают на рельсы. К счастью, её муж — железнодорожник, который в последний момент прибывает на помощь.
В масскультуру этот приём вошёл благодаря сериалу 1914 года «Приключения Полины», но никто точно не знает, поскольку ни полный сериал, ни сценарий не сохранились.

Однако, несмотря на комичность и нелепость этого сюжета, по меньшей мере шесть человек в Соединённых Штатах погибли в период с 1874 по 1910 год, будучи привязанными к железнодорожным путям.
Самый ранний реальный инцидент в США, который я смог найти, был в 1874 году, когда 31 августа New York Times сообщила, что француза по фамилии Гарднер ограбили и привязали к рельсам. Ему удалось ослабить все верёвки, кроме той, которая удерживала его левую ногу, и поезд отрезал ему ногу ниже колена. Хотя он выжил и смог описать нападавших, вскоре он умер от полученных травм.
Есть и другие случаи, например, с похищенным 13-летним мальчиком (1881), 40-летним механиком, которого грабители оставили на путях, чтобы остановить поезд, первокурсником колледжа, которого шутки ради привязали к рельсам, во время посвящения в студенческое братство, но не сумели отвязать вовремя и его сбил состав, 10-летним мальчиком (1906) и 19-летним мужчиной (1907).
Мотивом для этих преступлений становилась личная неприязнь к жертве, таким образом, от неё пытались избавиться. Масла в огонь подлили короткометражки, снимавшиеся по мотивам рассказа, после просмотра которых дети играли в грабителей и оставляли своих незадачливых товарищей связанными на рельсах.

Это достижение является отсылкой к полицейскому преследованию О Джея Симпсона, в основном к видео-трансляции погони и сообщениям полиции о «медленном преследовании белого внедорожника Ford Bronco». Однако белый Bronco Симпсона на самом деле ехал на север по межштатной автомагистрали 405, так что это может быть либо ошибкой со стороны Rockstar, либо поправкой на альтернативную географию Red Dead Redemption.
В оригинале достижение называется Heading South on a White Bronco, где белый "Мустанг" и означает машину О Джея.

Мировую известность О Джей Симпсон получил благодаря блестящей карьере в американском футболе – национальном виде спорта в США.
Его спортивный путь начался со студенческой скамьи в Южной Калифорнии. Спустя время Симпсон стал игроком клуба «Баффало».

В 1973-м О Джей стал самым ценным игроком НФЛ, а ещё первым в истории, кому удалось пробежать с мячом вперёд более 2000 ярдов (более 1,8 км) за сезон. В начале 80-х годов его включили в Зал славы НФЛ. Удивительно, что при этом Симпсон ни разу так и не стал победителем Супербоула.
Журнал People однажды назвал Симпсона первым темнокожим спортсменом, заслужившим всеобщую любовь.
Затем в жизни Симпсона начался новый этап – карьера в Голливуде. Звезда спорта мог стартовать с фильма «Терминатор». Режиссёр Дэвид Кэмерон признавался, что рассматривал футболиста на главную роль. Выбор как раз стоял между ним и Арнольдом Шварценеггером.
«Симпсона всё-таки не взяли на роль Терминатора, потому что его нельзя было «продавать» как машину для убийства», – сказал Шварценеггер.

кадр из фильма "Голый пистолет"
Но О Джей Симпсон получал роли в других кинолентах. На его счету съёмки в таких фильмах, как «Голый пистолет», «Перевал Кассандры», «Козерог один». Он даже мечтал об «Оскаре», но мечте не суждено было сбыться.

В 1985 году Симпсон женился на Николь Браун. Девушке было 18 лет. Она работала официанткой в частном загородном клубе, который посещал футболист. Ради этой любви спортсмену пришлось расторгнуть первый брак. У пары было двое детей, семья казалась окружающим очень счастливой. Их брак длился 7 лет, был «хрестоматийным образцом домашнего насилия», как назвал его один из психологов. О Джей регулярно избивал Николь. Однажды он даже сломал ей руку. Но девушка практически не обращалась в полицию, потому что финансово полностью зависела от мужа. Про перелом она соврала докторам, сказав, что получила его, упав с велосипеда.
Кошмарный для Николь брак длился до 1992 года. Через суд она смогла добиться развода. Но Симпсон не оставил её в покое. Экс-футболист следил за ней. То умолял вернуться к нему, то обещал убить, если увидит её с другим мужчиной. Браун не чувствовала себя в безопасности и собиралась укрыться в приюте для женщин. Но не успела.
Вечером 12 июня 1994 года Стивен Шваб, сосед Браун, вышел на прогулку со своей собакой. Гуляя возле дома Николь, он заметил её собаку с окровавленными лапами. Шваб осмотрел пса и не обнаружил никаких травм. Он забрал её с собой и пошёл к другу. Когда через полчаса собаку Николь вывели на прогулку, она резко натянула поводок и потащила мужчину к дому Браун.
Николь лежала у лестницы, ведущей ко входу в дом. Её лицо было изуродовано до неузнаваемости. Она получила десятки ножевых ранений в область головы, шеи и рук. Самым жутким было то, что её голову практически отрезали от тела. Полицейские обнаружили на спине трупа большой синяк, который натолкнул их на мысль, что убийца поставил лежащей девушке ногу на спину, после чего оттянул её голову за волосы и перерезал горло.

Николь была не единственной жертвой. Осмотрев территорию возле дома, полицейские обнаружили ещё один труп с такими же ножевыми ранениями. Им был Рон Голдман, который оказался не в том месте и не в то время. Голдман был официантом в ресторане, где в свой последний вечер ужинала Николь с семьёй. И, по слухам, её любовником. Мать Николь забыла в ресторане очки, и Голдман заехал, чтобы вернуть их. Возле трупа Голдмана нашли важную улику – окровавленную перчатку, которая принадлежала убийце. Также обнаружили окровавленные следы и дорожку из капель крови. Детективы предположили, что убийца получил ножевой порез. Обе жертвы пытались защищаться и могли нанести какой-то вред убийце. Когда полиция установила, что погибшей была Николь Браун, Симпсон сразу попал в число подозреваемых.
О Джей в ночь убийства собирался лететь в Чикаго. Частный самолёт вылетал из Лос-Анджелеса в 23:45. Этот перелёт должен был стать железным алиби для экс-футболиста, но его поставил под сомнение шофёр лимузина, который заехал в поместье Симпсона около 22:25, чтобы отвезти спортсмена в аэропорт. Выбирая более удобное место для заезда лимузина, шофёр объехал вокруг поместья Симпсона, но не обнаружил его автомобиля – белый «Форд Бронко». Когда шофёр припарковался и стал звонить в дверь – ему никто не открывал, а в самом доме не горел свет. Шофёр не хотел уезжать, не выполнив заказ, поэтому стал звонить своему шефу, чтобы прояснить ситуацию. Пока он курил и пытался связаться с начальством, он заметил какую-то фигуру возле другого входа. Фигура зашла в дом, и в нём загорелся свет. Через несколько минут шофёру открыл дверь Симпсон и сказал, что он заснул, поэтому не слышал звонков. Шофёр не стал задавать вопросов, пригласил О Джея в лимузин.
Позже, на допросе в полиции, он рассказывал, что Симпсон всю дорогу потел и жаловался, как ему жарко, хотя ночь была прохладной. Также шофёр сказал, что Симпсон запаковал в багажник четыре сумки, одну из которых запретил трогать шофёру и погрузил её лично. Но в аэропорту в самолёт грузили только три сумки. Четвёртая пропала. Полиция предполагала, что в ней было орудие убийства и одежда, в которой Симпсон совершил преступление.
Подозрения полиции усилились на следующий день после убийства. Группа детективов отправилась в поместье Симпсона, чтобы сообщить ему о смерти жены. Там они обнаружили «Форд Бронко» экс-футболиста, который был странно припаркован, и что гораздо важнее – имел пятно крови на двери. Так как им никто не открывал, детективы решили взломать дверь и зайти на территорию, поскольку считали, что в доме может быть пострадавший человек. На территории дома Симпсона они нашли окровавленную перчатку. Она была идентична той, что была на месте убийства. Сомнений практически не оставалось.
Когда Симпсон вернулся из Чикаго, полиция доставила его на допрос. Детективы заметили, что у О Джея был порез на пальце. Они спросили, где он его получил. Симпсон сказал, что порезался в Чикаго. Когда детектив уточнил, что на его «Форде» было пятно крови, Симпсон сказал, что, видимо, он все же порезался в ночь убийства, но не помнит где и как. Спортсмен добровольно сдал кровь для ДНК-анализа и сравнения образцов с кровью с места преступления, после чего был отпущен.
Вернувшись из полиции, Симпсон сразу стал собирать группу адвокатов для защиты. Позже её назвали адвокатской Dream Team. Состояла она из 13 адвокатов, среди которых был Роберт Кардашьян. Параллельно с этим, Симпсон впал в депрессию, так что адвокаты попросили ряд докторов следить за ментальным здоровьем спортсмена.
15 июня полиция получила предварительные результаты теста ДНК. Кровь на месте убийства совпадала с образцом крови Симпсона. Детективы решили дождаться окончательных результатов, которые подтвердили очевидное. 17 июня полиция получила ордер на арест Симпсона и связалась с его адвокатами, предложив, из уважения к Симпсону, приехать самому в полицейский участок и сдаться добровольно. Полиция даже согласилась отсрочить задержание с 9:30 до 12:00, чтобы О Джея могли осмотреть врачи.

Симпсон оставил завещание, позвонил маме и детям и написал три письма – маме, детям и общественности. Около тысячи репортёров ждали прибытия Симпсона в полицейский участок, но он не приехал в указанное время. Тогда полиция отправилась в дом Кардашьяна, где оставался Симпсон, чтобы арестовать его там. Но в доме его тоже не было. Кардашьян сказал, что Симпсон уехал со своим другом на белом «Форд Бронко», таком же, каким спортсмен пользовался в ночь убийства. Полиция объявила О Джея беглым преступником и начала розыск.
В тот же день адвокаты распечатали письмо Симпсона к общественности и зачитали его на пресс-конференции. Его содержание можно было считать предсмертной запиской. Один из адвокатов через телевидение обратился к Симпсону и попросил его сдаться, а тысячи журналистов присоединились к поискам экс-футболиста.
Около 18 часов Симпсон неожиданно позвонил в 911. Звонок отследили и установили приблизительный район нахождения беглеца. В 18:45 офицер патрульной полиции Рут Диксон увидела на шоссе белый «Бронко» и поехала за ним. Когда она поравнялась с авто, водитель крикнул, что Симпсон сидит на заднем сидении, и приставил себе к голове пистолет. Диксон сбросила скорость и продолжила следовать за «Фордом». Позже к ней присоединились другие патрульные машины. Погоня насчитывала 20 авто и стала культовым событием в США.
https://www.youtube.com/watch?v=GrAhku2KbYA

Её сопровождали 9 вертолётов журналистов и транслировали все ведущие национальные каналы. Они прервали все свои программы. NBC, который в тот момент транслировал пятую игру финальной серии НБА между «Никс» и «Рокетс», свернул картинку матча в маленький квадратик в уголке экрана, чтобы транслировать погоню за Симпсоном. Прямую трансляцию смотрели около 95 миллионов человек (для сравнения, Супербоул в том году посмотрели 90 млн человек). Жизнь в США остановилась в прямом смысле слова. Люди бросили работу и все свои дела, и прилипли к экранам телевизоров.
Узнав, что в авто Симпсона включена радиостанция KNX-AM, в её эфир вышел университетский тренер Симпсона Джон МакКей. МакКей стал убеждать Симпсона не совершать суицид и сдаться полиции. По словам водителя «Форда», О Джей в тот момент произнес: «Окей, тренер. Я не буду делать никаких глупостей. Обещаю».
Погоня продолжалась больше часа и закончилась возле поместья Симпсона. О Джей согласился сдаться полиции, но потребовал, чтобы ему дали поговорить с матерью. Получив гарантии, спортсмен вышел из авто и пошёл в дом. Там он поговорил с мамой. И выпил стакан апельсинового сока, как сообщил спикер полиции, чем позабавил журналистов. Когда Симпсона выводили, чтобы доставить в тюрьму, вокруг собралась толпа темнокожих, поддерживавших Симпсона. Расовый вопрос в дальнейшем сыграет важнейшую роль.
20 июня начались предварительные слушания по делу Симпсона. Спортсмен полностью отрицал свою вину. На слушании со стороны обвинения были допрошены двое свидетелей. Первая свидетельница утверждала, что видела, как в ночь убийства белый «Бронко» Симпсона уезжал из дома Николь в такой спешке, что чуть не врезался в проезжавшую мимо машину. Позже выяснилось, что эту же историю свидетельница рассказала телевизионщикам, заплатившим ей за это 5000 долларов. Из-за этого суд не стал принимать во внимание её показания.
Второй свидетель предоставил чек, согласно которому Симпсон купил 30-сантиметровый нож за 6 недель до убийства. Характер полученных ранений показывал, что нанесены они были подобным типом ножа, что подтвердил коронер. Но и эти показания суд в итоге не принял. Почему? Свидетель тоже продал эту историю журналистам.
Защита Симпсона сначала решила перевести стрелки и сменить мотив убийства. Они утверждали, что Николь убили наркоторговцы, которые искали её подругу Фей Ресник. Та плотно сидела на кокаине и задолжала дилерам круглую сумму. Суд практически сразу откинул эту версию, назвав её спекулятивной и неподтверждённой какими-либо уликами.
После этого адвокаты О Джея вызвали для дачи показаний горничную соседей экс-футболиста. Та утверждала, что в предполагаемое время убийства видела «Форд» Симпсона припаркованным возле его дома. Когда на неё слегка надавили представители обвинения, горничная стала колебаться, действительно ли она точно запомнила время. Она уточнила, что с ней была еще одна горничная. Полицейские её допросили, и та сказала, что первая горничная врет. Адвокаты Симпсона предложили им заплатить по 5000 долларов за «правильные показания».

Весь этот парад лицемерия и вранья длился полгода. В январе 1995-го наконец-то начался судебный процесс. Симпсона должен был судить суд присяжных. И сформирован он был весьма странно. В суде присяжных обычно стараются соблюдать баланс полов и рас, представляя все социальные группы. Но среди 12 присяжных по делу Симпсона было 10 женщин, 8 из которых были темнокожими. Считается, что суд специально сделал крен в сторону женщин, поскольку считал, что те будут сочувствовать Николь, терпевшей семь лет побои со стороны мужа. Но он допустил фатальную ошибку, забыв про простую, но очень важную деталь – Николь была белой женщиной, а Симпсона собирались судить афроамериканки.
Непонятным было и решение слушать дело Симпсона не в суде Санта-Моники, в юрисдикции которого произошло убийство, а в суде Даунтауна Лос-Анджелеса. Из-за этого в жюри присяжных изначально попадали менее образованные люди с низким уровнем дохода. Более образованные и богатые жители Санта-Моники, скорее всего, приняли бы во внимание те доводы, которые откинули присяжные из Лос-Анджелеса.
Обвинение утверждало, что убийство стало кульминацией долгой истории домашнего насилия в отношениях Симпсона и Браун. В качестве доказательств они предоставили запись звонка в 911, на котором Николь говорила, что боится физического насилия со стороны мужа. Также они допросили в качестве свидетеля детектива, который прибыл на тот вызов, и показали присяжным фото избитой Николь. Этим обвинение завоевало симпатии общественности. Но не присяжных. Те утверждали, что если Симпсон избивал свою жену, то это не значит, что он мог её убить. Самым поразительным было то, что подобную мысль высказала афроамериканка, которая сама в прошлом была жертвой домашнего насилия. После этого адвокаты Симпсона решили использовать расовую карту по максимуму.
Когда дело дошло до предоставления улик, обвинение обнародовало результаты ДНК-тестов. Согласно ним, кровь Симпсона была найдена на месте преступления, а кровь Браун и Голдмана была на «Форде» экс-футболиста, перчатке, найденной на территории его дома, и носках, которые нашли в спальне Симпсона. Вероятность того, что тесты были ошибочными, составляла 1 к 6,8 миллиардам. И тут включился фактор малообразованных присяжных.

ДНК-тесты на то время были совершенно новым видом улик, который ещё не получил широкого распространения. Как и всё новое, они воспринимались с трудом. Тем более людьми с не очень хорошим образованием (большинство присяжных по делу Симпсона никогда не ходили в колледж). Вдобавок, адвокаты Симпсона стали давить на то, что тесты были ошибочными, поскольку полицейские нарушили протокол при сборе улик. К их счастью, детективы действительно допустили ряд промашек. Они слишком долго хранили образцы крови в автомобиле, а не в специальном холодильнике, и использовали для хранения пластиковый пакет, а не бумажный, как то рекомендовала инструкция. Теоретически, это могло испортить образцы крови и сделать результаты ДНК-теста ошибочными. Вероятность этого была мала, но адвокаты убедили в этом жюри присяжных. ДНК-тест в их сознании не считался неопровержимой уликой.

Когда же обвинение предъявило окровавленную перчатку, найденную на территории дома Симпсона, то адвокаты экс-футболиста избрали маразматичную по смыслу, но гениальную в своей простоте тактику защиты. Они обвинили детектива Марка Фурмана в том, что это он подбросил перчатку в доме Симпсона, потому что был убеждённым расистом и ненавидел темнокожих. У защиты не было ни единого доказательства или улики, что Фурман мог это сделать. А единственным доказательством его «расизма» была запись, сделанная за 8 лет до убийства, на которой Фурман называл темнокожих [banword]. И этого оказалось достаточно.
На жюри никак не повлияли доводы полиции, что до Фурмана, который приехал через два часа после вызова, на месте убийства дежурили 14 полицейских и детективов. И никто из них не нашёл вторую перчатку. Никак не повлияли показания детектива, который всё время находился вместе с Фурманом на месте преступления и увидел бы, если бы Фурман нашел вторую перчатку. Никак не повлиял довод, что полиция, на тот момент, банально не рассматривала Симпсона как главного подозреваемого и не знала, есть ли у него алиби и чья кровь вообще находится на перчатке. Это всё было неважно. Потому что прозвучало сакральное обвинение в расизме.
Процесс длился до 3 октября 1995 года. В этот день присяжные должны были объявить вердикт. Опасаясь бунтов из-за возможного приговора Симпсону, полиция приняла максимальные меры безопасности. Все офицеры полиции Лос-Анджелеса дежурили по 12-часовым сменам. Здание суда охраняли больше сотни конных полицейских. Для президента Билла Клинтона даже провели специальный брифинг, на случай, если бунт из Лос-Анджелеса перекинется на другие штаты.
После 4-часового совещания, присяжные были готовы объявить своё решение. И их вердикт – невиновен. Симпсон был полностью оправдан по обвинению в двойном убийстве. Когда объявили вердикт, одна из присяжных подняла вверх руку со сжатым кулаком. Жест Black Power, который сейчас активно используют активисты движения BLM, а до этого использовали участники леворадикальной партии «Чёрные пантеры». Если у кого-то ещё и были сомнения, на основании чего принималось решение, то после этого они точно исчезли.
Освобождение Симпсона вбило клин в отношения между белым и чёрным населением США. Если чёрные считали, что справедливость восторжествовала, а детектив Фурман действительно был расистом и подделал улики, то белые были убеждены, что Симпсон виновен и избежал заслуженного наказания. Споры о вердикте не утихали долгое время, но сейчас и белые, и чёрные всё же сходятся во мнении, что Симпсон был убийцей (по данным исследования 2016 года среди белых так считают 83%, среди чёрных – 57%).
Виновность Симпсона, всего годом позже, по сути признал гражданский суд Санта-Моники. Он удовлетворил иск семей погибших Браун и Голдмана и постановил взыскать с О Джея в их пользу 33,5 миллиона долларов. Из-за этого решения экс-футболисту пришлось переехать из Калифорнии во Флориду, поскольку её законодательство не позволяло изымать имущество в счет погашения долгов. Хотя часть имущества Симпсон всё же потерял. На одном из аукционов, где продавали вещи О Джея, чтобы покрыть его долг перед семьями погибших, радиоведущий и христианский пастор за 16 тысяч долларов купил сертификат Симпсона о введении его в Зал славы НФЛ, две игровые футболки и два трофея, выданных за благотворительную работу. Сразу после аукциона, прямо перед зданием, где он проходил, он сжёг сертификат с футболками и разбил трофеи кувалдой. Более показательного примера отношения к О Джею вряд ли можно было бы придумать.
Дело Симпсона было одним из главных событий в США в 90-е. Его освещали едва ли не круглосуточно, а эфирное время, уделённое ему, было больше, чем время уделённое войне в Югославии и теракту в Оклахоме вместе взятым. Дело настолько раскрутили, что во время визита президента РФ Бориса Ельцина в США, тот спросил у своего коллеги Билла Клинтона: «Как считаете, О Джей сделал это?».

Интерес к делу, спустя 10 лет после суда, поддержало издательство ReganBooks. Они объявили о выходе книги с названием «Если бы я сделал это» (If I Did It), основанную на интервью автора Пабло Фенвеса с О Джей Симпсоном. Параллельно с книгой должно было выйти специальное шоу на Fox с участием экс-футболиста. Но ни книга, ни шоу в свет не вышли. Помешала волна критики со стороны общества. Позже книга всё же была издана, но в ином виде. Права на её издание были переданы семье Голдмана, как часть компенсации по решению суда 1996 года (Симпсон так и не выплатил долг в полном объёме). Семья добавила комментарии к оригинальному тексту книги и изменила название на «Если бы я сделал это. Признания убийцы». Также они изменили дизайн обложки, спрятав слово «if» внутри буквы I. Так что название книги читалось как «Я сделал это. Признания убийцы».
После суда Симпсон, по сути, превратился в мем. К примеру, известный телеведущий Джей Лено за всю свою карьеру на «The Tonight Show» с 1992 по 2014 год ни над одной знаменитостью так много не шутил, как над Симпсоном, и это только один из бесчисленного количества примеров. Его дело высмеивали комики, к нему отсылали многие кинофильмы. О самом процессе было снято несколько документальных и художественных картин; одна из них, восьмичасовая документалка «О Джей: Сделано в Америке», получила в феврале 2017-го «Оскар».

Самого экс-спортсмена тяготили многомиллионные долги, от которых он пытался сбежать из Калифорнии в другие штаты и ради выплаты которых распродавал имущество и футбольные награды. Именно за награды и коллекционную спортивную символику его и посадили на 33 года. В 2007 году Симпсон вместе с подельниками ворвался в номер торговца историческими спортивными трофеями Брюса Фромонга в Лас-Вегасе и попытался отобрать те, что ранее принадлежали ему самому, но были проданы. Полиция поймала всех, и в этот раз О Джей защититься не смог: даже сообщники дали показания против него.
Симпсон вышел на свободу спустя девять лет. Уже в статусе изгоя, а не звезды американского общества.
В истории США О Джей Симпсон навсегда останется не легендой НФЛ и «Баффало Биллс», а человеком, который смог практически безнаказанно убить двух людей.

В оригинале достижение называется «Manifest Destiny» — это отсылка к вере в XIX веке в то, что Соединённые Штаты были предназначены и имели Богом данное право расширяться по всему североамериканскому континенту и забирать всё как своё. Отсылка достижения к американским военным, которые пытались истребить бизонов, чтобы уморить голодом коренных американцев и позволить США расширяться на запад. Идея страны от побережья до побережья называлась Manifest Destiny и использовалась для поддержки войны с Мексикой. В этой войне США аннексировали у Мексики части Техаса вдоль спорной границы Республики Техас (южный и западный Техас и Пэнхэндл), часть современных Колорадо и Вайоминга, а также все Нью-Мексико, Аризону, Неваду, Юту и Калифорнию.

В XIX веке США очень быстро расширяются. Всё началось с приобретения Луизианы. В 1820-1850 гг. около 4 млн. поселенцев устремились на новые земли. В этот период население США увеличилось с 5 млн. до 23 млн. человек. Экспансия получила идеологическое обоснование в доктрине «предопределения судьбы» – американцы должны править всем континентом от моря до моря. Распространение их высшей цивилизации на весь Североамериканский континент является долгом США. «По нашему твёрдому убеждению, рано или поздно, не только Техас, но и Мексика, Канада и Орегон, будут поглощены могущественной Североамериканской республикой. Таково предначертание судьбы».

Журналисты начинают убеждать читателей в справедливости грядущей войны с Мексикой. Правительство с одной стороны ведёт переговоры о покупке Техаса, а с другой подстрекает население этой провинции поднять восстание. В прессе появляется множество статей, доказывающих необходимость аннексии Техаса.
Нашлись и противники войны. Они утверждали, что «аннексия Техаса в настоящее время без согласия Мексики будет мерой, компрометирующей наш национальный характер, втягивающей нас в войну с Мексикой, а возможно и с другими иностранными державами». Но большинство в правительстве выступало за аннексию. 2 марта 1836 года приняли «декларацию независимости» Техаса. США оказывают техасским мятежникам вооружённую помощь.
Особая пикантность ситуации состоит в том, что Мексика к тому времени уже отменила рабство на своей земле, а США – нет. Выходят памфлеты, в которых техасское восстание называется «крестовым походом плантаторов-рабовладельцев и земельных спекулянтов США» против отменившей рабство Мексики с целью «расширить и увековечить систему рабства и работорговли».
Конгресс США выделил 1 миллион долларов на поддержку техасских повстанцев. И объявил набор 10 тысяч волонтёров «для охраны юго-западной границы США от возможных вторжений индейцев и в связи с беспорядками в Техасе». Президентом Республики Техас избирается расист Сэмюэл Хьюстон, который заявляет: «В Техасе свирепствует война на уничтожение, война варварства и деспотизма, которую ведут (далее следуют банворды, осуждаем!) против цивилизации и англо-американской расы».
Хьюстон обратился к правительству США с призывом оказать дополнительную помощь Техасу: «Пусть армия США войдёт маршем в Техас и скажет разбойнику Санта-Анне: стоп! Великий человеколюбивый народ не будет тихо стоять и наблюдать, как правосудие конституционное право и человечность попираются у самых его дверей. Отечески заботливое правительство не может терпеть такое положение вещей на своей самой уязвимой, самой важной границе, которая неизбежно принесёт кровавый поток войны с дикарями и ужасы (банворд) восстаний в самые его пределы».
В 1845 году Техас включается в союз как 28-й штат, что приводит к разрыву дипломатических отношений между США и Мексикой. «Соединённые Штаты перенесли больше оскорблений, наглости и несправедливости со стороны Мексики, – написал «New Orleans Commercial Bulletin» – чем какая-либо другая нация».

Начинается подготовка общественного мнения к аннексии Калифорнии. Мексиканцев и испанских колонистов изображают дикарями. «Hartford Times» в 1845 г. пишет: «война неизбежна, поскольку сами небеса призывают американцев спасти эту землю (Калифорнию) из рук недостойных и передать в руки людей, которые знают, как повиноваться воле небес». «Nashville Union» в 1846 г. утверждает, что Калифорния должна быть присоединена к США, поскольку в настоящее время «мексиканцы не доросли до демократии». «Будет ли этот сад красоты страдать и лежать в первозданном и бесполезном изобилии?» – задаёт вопрос «Illinois State Register». «New York Herald» пишет, что «согласно «божественному праву» эта территория должна принадлежать не ленивой Мексике, но людям, которые будут лучше использовать её, чтобы приумножить благословения Бога для человечества».
Сенатор Д. Макдаффи из Южной Каролины заявил, что он вообще не представляет себе другого исхода войны, как только «перебить всех мексиканцев». Начинается война. А потом приходит новость, что в Калифорнии нашли золото.
Из школьного/институтского курса истории все знают/помнят, как шло освоение Северной Америки. Все эти колонны будущих фермеров, бои с индейцами, караваны пересленцев...
Постепенно вырастало и большое государство.
А в 1848 году аккурат в этот самый день, 2-го февраля, оно выросло скачком. И приросло такими огромными территориями, без которых теперь немыслимо: Техас, Аризона, Нью-Мексико, Невада, Калифорния, Юта, плюс солидные куски Колорадо, Вайоминга, Канзаса.
И это стало не итогом какого-то закономерного процесса, а чисто субъективным фактором.
Всё дело в таком историческом персонаже как Антонио де Падуа Мария Северино Лопес де Санта-Анна-и-Перес де Леброн.

Это была очень яркая для своего времени личность, мексиканский генерал, способствовавший превращению Мексиканской империи в республику.
Но для не-мексиканцев может запомниться только тремя вещами: он был президентом страны одиннадцать раз, ухитрился захоронить со всеми воинскими почестями и парадом свою потерянную в бою ногу и попутно продал примерно 55% территории своей страны США (те самые Калифорнию, Неваду, Техас...)

Начал карьеру ещё в колониальной испанской армии, борясь со сторонниками независимости страны. Потом вовремя переметнулся на другую сторону (в этом ему не откажешь — талант). Был сторонником императора, потом — его противников.
Потом настала классическая "эпоха переворотов": президенты Мексики менялись если не каждый месяц, то несколько раз в год уж точно. Вот в этой волне он впервые и стал главой страны (в 1833-м, в 39 лет). Потом его неоднократно свергали, он сам неоднократно проводил контрперевороты, сдавал-продавал своих друзей-союзников и вновь "навечно" клялся в дружбе и верности новым, которых потом также предавал.
Сам по себе он был не шибко умён, зато жесток, коварен и властолюбив.
Именно его неумная во всех смыслах политика спровоцировала в 1836-м мятеж в Техасе, поддержанный американцами. Антонио Санта-Анна (бывший тогда президентом уже в 4-й раз) решил проявить свои полководческие способности, лично возглавил военную экспедицию... и с треском всё проиграл. Классически пытался переодеться, бежать, но был опознан и взят в плен. Подписал капитуляцию и переселился в Штаты.
Но там было слишком скучно для него, он вернулся обратно, помог правительству повоевать с французами, а потом снова захватил президентство. В пятый раз.
Никакие диктаторские методы правления не помогали и его свергали раз за разом, но также раз за разом он кого-то обманывал, одалживал денег и организовывал новый переворот, чтобы после него опять перестрелять своих соратников и "кинуть" кредиторов. Как ему это удавалось столько раз и где он находил столько доверчивых банкиров и генералов — одна из загадок истории.

Однажды Санта-Анна прибегнул к излюбленному методу повышения популярности — "маленькой победоносной войне". Но война за независмый Техас оказалась совсем не маленькой и совсем не победоносной — он её проиграл не просто, а разгромно и в итоге "уступил" США больше половины территории своей страны — территорию площадью 77 700 км², за 10 миллионов долларов (включая богатейшие залежи нефти, на которых США живёт до сих пор, и золота).
Взамен он с помощью американцев опять вернул себе власть, которой лишился после поражения в войне, привычно обосновался в президентском дворце и провозгласил себя пожизненным диктатором с титулом "Его ясновеличие".
В 1855 его свергли в последний раз и национальный герой Мексики Бенито Хуарес оказался настолько умным и дальновидным, что больше не позволил Антонио де Падуа Мария Северино Лопесу де Санта-Анна-и-Пересу де Леброну вернуться к власти, сразу конфисковав всё его имущество и заочно приговорив к расстрелу за государственную измену и преступления против народа.
Того, что свергнутый диктатор успел прихватить с собой, хватило на 20-летнюю безбедную эмиграцию, многоразовые попытки налаживания бизнеса и устройство петушиных боёв. Потом он всё прогулял-проел и умер в нищете в 1876, в 82 года, совсем ветхим, слепым и бедным вернувшись на родину.
А половина территорий так и осталась у США.
Но вернёмся к вопросу, почему это достижение своим лого отсылает к бизонам и выдаётся за убийство всех бизонов, встречающихся в игре.
Дело в том, что бизон — животное, обеспечивающее индейцев самым необходимым: мясом и материалами для строительства (шкуры, кости). И одним из методов достижения целей Manifest Destiny было сокращение если не полное уничтожение индейских народов. И начать решили с их кормовой базы.
Бизоны давали еду, шкуру для одежды, одеял и жилища, а также кости для инструментов. К сожалению, к концу 19 века популяция бизонов резко сократилась из-за экспансии США на Запад.
Статистика этого сокращения ошеломляет. В 1870 году только южное стадо североамериканских равнин насчитывало более 10 миллионов бизонов. Однако за два десятилетия их численность резко сократилась до 500 диких особей.
Из-за дефицита этих животных коренные американские общины столкнулись с острым недоеданием и голодом. Чтобы спастись от голодной смерти, они прибегали к поеданию лошадей, мулов, испорченной пищи и даже старой одежды. Эта потеря ресурсов привела к разрушению устанавливаемых веками средств к существованию и стабильности.
Индейцы, в целом никогда не занимались земледелием и жили охотой (исключение составляли, пожалуй, только чероки, - они-то как раз вели оседлый образ жизни, возделывали злаковые культуры, а вигвамам предпочитали капитальные дома).
Основным источником пищи индейцев были бизоны, неисчислимые стада которых населяли бескрайние прерии, сотворённые великим Гитчи Манито. Индейцы никогда не убивали бизонов (и вообще дичь) для забавы — только, чтобы получить пропитание. Если мясо оставалось, делали своеобразные консервы: «пеммикан» — особым образом провяленное мясо.
О геноциде индейцев с неприкрытым цинизмом свидетельствовали сами отцы американской нации. Американский генерал Филип Шеридан писал: «Охотники за бизонами сделали за последние два года больше для решения острой проблемы индейцев, чем вся регулярная армия за последние 30 лет. Они уничтожают материальную базу индейцев. Пошлите им порох и свинец, коли угодно, и позвольте им убивать, свежевать шкуры и продавать их, пока они не истребят всех бизонов!»
Шеридан в конгрессе США предлагал учредить специальную медаль для охотников, подчёркивая важность истребления бизонов. Полковник Ричард Додж говорил: «Смерть каждого бизона — это исчезновение индейцев».
Поголовное истребление бизонов достигло своего пика в 60-х годах XIX века, когда началась постройка трансконтинентальной железной дороги. Мясом бизонов кормили огромную армию дорожных рабочих, а шкуры шли на продажу. Специально организованные группы охотников преследовали бизонов повсюду, и вскоре количество убиваемых зверей составило примерно 2,5 миллиона в год. Железнодорожные рекламы сулили пассажирам кровавое развлечение: стрельбу по бизонам прямо из окон вагонов. Охотники рассаживались по крышам и платформам состава и палили почём зря по пасущимся животным. Туши убитых зверей никто не подбирал, и они оставались гнить в прериях. Проходивший сквозь огромные стада поезд оставлял за собой сотни умирающих или искалеченных животных.
В результате хищнического истребления численность бизонов к началу XX века снизилась с нескольких десятков миллионов до нескольких сотен. Французский биолог Жан Дорст отмечал, что первоначально общая численность бизонов составляла примерно 75 миллионов, но уже в 1880-1885 годах в рассказах охотников Севера США говорилось об охоте на «последнего» бизона. В период 1870 по 1875 год ежегодно убивали примерно 2,5 миллиона бизонов. Историк Эндрю Айзенберг писал о снижении численности бизонов с 30 миллионов в 1800 году до менее тысячи к концу века.
Бизонов также убивали ради развлечения: американские железнодорожные компании в рекламе привлекали пассажиров возможностью стрелять по бизонам из окон вагонов. В 1887 году английский натуралист Уильям Гриб, который проехал по прериям, отметил: Повсюду виднелись бизоньи тропы, но живых бизонов не было. Лишь черепа и кости этих благородных животных белели на солнце.

Зимы 1880-1887 годов стали голодными для индейских племён, среди них была высокая смертность.
Большую известность получил нанятый администрацией железной дороги «Канзас пасифик рейлуэйз» охотник Буффало Билл, убивший несколько тысяч бизонов. Впоследствии из голодающих индейцев он отобрал несколько десятков человек и устраивал «представления»: индейцы перед зрителями разыгрывали сцены нападения на поселенцев, кричали, затем сам Буффало Билл «спасал» колонистов.

Национальный герой США Уильям Фредерик Коди, больше известный, как Буффало Билл, за восемнадцать месяцев (1867-1868) единолично убил 4280 (!) бизонов.
Когда посленецы поняли, что всё равно индейцев остается слишком много, их попросту начали массово сгонять со всей страны по печально известной «Тропе слез» в резервации. Одна из банд грабителей, переквалифировавшаяся в охотников, уничтожила за год 28 000 бизонов. Истребителю бизонов Буффало-Биллу поставлен памятник.

В огромном племени чероки, чьим вождем некогда был выдающийся учёный, политик и культуролог Секвойя (его имя увековечено в названии самых больших деревьев на Земле), погиб каждый четвёртый. В соответствии с Законом США «О переселении индейцев» с 1830 Оклахома, куда гнали коренных жителей Америки, получила статус «Индейской территории».
С 1620 до 1900 года число индейцев на территории современных США сократилась с 15 млн до 237 тысяч человек.
Степные бизоны питаются травой, а лесные вдобавок используют в пищу листья, побеги и ветки кустарников и деревьев. Эти могучие животные способны кормиться при снежном покрове до 1 м глубиной: сначала они разбрасывают снег копытами, а затем копают ямку вращательными движениями головы и морды. Раз в сутки бизоны ходят на водопой, а когда наступают сильные морозы и источники воды покрываются льдом, едят снег. Пасутся они обычно круглые сутки. Из органов чувств у бизонов лучше всего развито обоняние: бизоны чуют опасность на расстоянии до 2 км, а воду они чуют ещё дальше — за 7-8 км. Слух и зрение их несколько слабее, но плохими их назвать нельзя.
Бизоны очень любопытны, особенно телята: каждый новый или незнакомый предмет способен привлечь их пристальное внимание. Голос бизоны подают часто: при движении стада постоянно слышны хрюкающие звуки разных тонов. Быки во время гона издают раскатистый рёв, который в тихую погоду слышен за многие километры. Несмотря на могучее сложение — старые быки могут весить целую тонну, - бизоны исключительно быстры и подвижны.
Они легко развивают скорость до 50 км/ч. Бизона нельзя назвать агрессивным, но, будучи загнан в тупик или раненым, он легко переходит от бегства к нападению. К разряду естественных врагов бизона можно, пожалуй, отнести только волков, остальные хищники ему не страшны. Огромные стада бизонов совершали регулярные миграции. Наверняка это было захватывающее зрелище, когда одновременно миллионы зверей трогались в путь, строго соблюдая направление. Животные всегда перемещались одними и теми же маршрутами и в результате протаптывали широкие, прямые тропы.

Конечно, на бизонов охотились с давних пор. Для многих индейских племён эти звери являлись настоящей житницей, поставляя мясо для питания и шкуры для одежды и вигвамов. Индейцы кочевали вместе с гигантскими стадами, и ни те, ни другие не испытывали от этого неудобств. Правда, нельзя утверждать, что коренные жители Америки и появившиеся позже бледнолицые охотники с особым трепетом относились к сохранению поголовья бизонов. Изобилие порождает расточительность, и в истории Дикого Запада описано немало случаев бессмысленного истребления огромного количества бизонов теми же индейцами.

Кочующие белые торговцы и охотники-траперы являлись свидетелями, а нередко и участниками жестокой охоты: индейцы-загонщики поджигали траву перед стадом и с криками и шумом гнали отбившуюся от стада часть бизонов в глубокий овраг. Затем охотники подбегали к раненым животным и добивали их копьями и стрелами. Для еды индейцы брали мясо молодых самок, а на погибших самцов даже не смотрели. Иногда у животных вырезались только языки в качестве деликатеса. Попутно от пожара могло погибнуть несметное количество животных, но племя это мало волновало. Наследие каменного века. Археологические раскопки показывают, что такой способ добычи питания использовался людьми с древнейших времён. Во многих местах, где охотился человек каменного века, учёные находят громадные кучи костей. Так поступали и предки индейцев.

Археологи, проводившие раскопки на юге США, в штате Колорадо, обнаружили в одном из каньонов около двух сотен скелетов бизонов. Здесь восемь тысяч лет назад разбилось стадо диких быков. Часть добычи древние индейцы использовали, но к нескольким десяткам туш, как показало исследование, даже не притронулись. Многие историки считают, что в вымирании древних крупных животных повинен непосредственно охотник, вооружённый камнями и копьём. С помощью своего примитивного оружия он мог убить несколько мелких зверушек, но огонь и земной ландшафт помогали ему сотнями уничтожать крупных зверей.

Подобные способы охоты вкупе с периодически возникающими эпидемиями среди животных и частыми засухами рано или поздно привели бы бизонов к вымиранию. Но белым поселенцам удалось во много раз ускорить этот страшный процесс.
Если в начале века на продажу ежегодно поступало несколько тысяч бизоньих шкур, то уже к 1830 году это количество возросло до 130 тысяч.
Одумались американцы буквально в последний момент, когда во всём Новом Свете насчитывалось всего 835 живот­ных. В декабре 1905 года появилось Американское общество по спасению бизонов. Сначала в Оклахоме, затем в Монтане, Небраске и Дакоте возникли специальные заповедники, где бизоны могли чувствовать себя в безопасности. К 1910 году количество бизонов удвоилось, а еще через 10 лет их стало около 9000. Развернулось движение за спасение бизонов и в Канаде.
В 1907 году правительство выкупило из частных рук и переместило в Уэйн-райт (провинция Альберта) стадо в 709 голов, в 1915 году для немногих уцелевших лесных бизонов был учреждён Национальный парк Вуд-Баффало, между Большим Невольничьим озером и озером Атабаска. Сейчас в США и Канаде насчитывают 30 000-50 000 бизонов. Правда, различные подвиды из-за истребления людьми и скрещивания между собой так и не сохранились.
Об "охоте на последнего бизона" можно прочесть в моём гайде по фольклору США:
https://psteamcommunity.yuanyoumao.com/sharedfiles/filedetails/?id=3145806712

Финальное достижение, которое даётся после того, как Джек отомстил за своего отца, носит название "Природа или воспитание".

Природа против воспитания — это концепция, используемая во многих академических дисциплинах. Это идея, используемая для оценки того, являются ли черты, качества и поведение индивидуума результатом воспитания (социализации, инкультурации и окружающей среды) или результатом природы (генетики и детерминированной биологии).
В истории науки долгое время существовал спор, в котором боролись два противоположных полюса теории развития: биологический и социальный. В качестве примера биологического подхода можно привести теорию Ломброзо (преступниками рождаются), евгенику (улучшение наследственности путём искусственного отбора) или научный расизм (теория превосходства одной расы над другой). Но, как известно, ни один из этих подходов себя не оправдал полностью.
У современных исследователей существует мнение, что личность человека формируется под воздействием как природных, так и социальных факторов. Генетика, воспитание и социальная среда играют свою роль, но также важен и третий аспект — личный выбор и мотивация. Мы часто говорим о талантливых людях: "Мог, но не стал". Или наоборот: "Был ботаником, тихоней, в школе его никто не замечал, кто бы мог подумать, что он станет президентом банка". Каждый случай уникален, и только в конкретных условиях можно определить, какой именно фактор — генетика, социальная среда, личная воля или жизненные обстоятельства — сыграл ключевую роль в формировании личности и характера человека.
По словам психологов, генетика наибольшим образом влияет на физическую конституцию, по некоторым данным — до 98 процентов. Это может как способствовать успешности, так и накладывать ограничения, особенно в специфических видах спорта или искусства, таких как балет, где требуются определённые физические данные. Что касается творчества и интеллекта, влияние генетического фактора оценивается от 68 до 80 процентов.
Мы можем говорить о генетических склонностях и предрасположенности к определённым видам деятельности, будь то творческие, технические или интеллектуальные направления. Однако генетика сама по себе не определяет достижения человека. Она становится значимым фактором только в совокупности с условиями и обстоятельствами жизни, включая культурную среду, воспитание, а также собственную волю, мотивацию и самодисциплину.
Бразильский клинический психолог Аманда Рамос сформулировала подход: "То, кем вы являетесь, не находится в фатальной зависимости от генов. Гены лишь дают вам потенциал. Человек может контролировать формирование и социальное функционирование собственной личности, это его собственный выбор".
Аманда Рамос считает необходимым уточнить: упомянутую тенденцию не следует понимать таким образом, будто личность неспособна преодолевать или, наоборот, развивать в себе те или иные черты в зависимости от обстоятельств. Этому вполне можно научиться. В конце концов, – и это важнее всего, – вопрос в сознательном выборе, с которым человеку приходится сталкиваться ежедневно.

Название достижения за самую "любимую" мини-игру "Подковы" — отсылка к идиоме: «Близкие цели имеют значение только в подковах и ручных гранатах».
Мало кто знает, что оригинал фразы звучал так: «В бейсболе близкие удары не имеют значения. Близкие удары имеют значение только в подковах и ручных гранатах». Её впервые произнёс известный бейсболист и менеджер "Кливленд Индианс" Фрэнк Робинсон. Цитата появилась в журнале Time (31 июля 1973 г.).
Сама идиома часто используется для обозначения того, что близко не считается, когда кто-то говорит: «Я был близок к тому, чтобы достичь чего-то». В каком-то смысле это означает, что да, ты старался, ты был близок к этому, но ты всё равно потерпел неудачу, а поэтому утверждение "Я был близок к достижению чего-либо" не более чем отговорка, сродни поговорке "Главное не победа, а участие".