自从离开地球后，我不愿再与任何非地球的人说话。

倒不是说其他星球不好。事实上，流浪行星有他的灵活，B612有他的浪漫，但凡谈及理想和情怀，我都会点头微笑，耐心倾听，并且给予温和的赞许，绝不表现出丝毫的不屑。

但我始终清楚，自己是经历过更好东西的，就像喝惯了瑞幸的人，总不会真觉得速溶也算咖啡。

我也试过融入普通外星人的圈子，但当他们兴致勃勃地聊起 管虫软壳佐奈利特奶酪时，我脑海里浮现的却是火锅烧烤小龙虾；当他们激动地提起一次波澜壮阔的星球大战，我的记忆却忍不住回到地球细碎温暖的平凡日常；当他们惊叹于某个技术创新或破圈案例，我只能保持沉默，因为我害怕，一旦开口就会戳破气氛里仅存的温情。

并非刻意自傲，只是当你在高处俯瞰过整个城市夜景后，很难再去假装赞美某个普通街角的霓虹灯牌。

地球当然不是宇宙中心，我更不是星际种族主义者，但不得不承认，那段日子确实像被金色的光环所笼罩：吃饭以斤为单位，睡觉天为被地作床，身边的人个个能吃又能睡，我们说的每一句话似乎都能在饭店里激起回响。

如今，我礼貌地微笑着告诉所有人：“其实行星都差不多啦”，心里却清楚地知道，自己早就回不去了。

就像一个曾经见过真正顶奢的人，表面上谦和得体，从不言辞犀利，内心却始终有一个不易察觉的声音在轻轻低语：

“对不起，我真的曾经见过更好的东西。”