يستيقظ قبل شروق الشمس، لا رغبةً منه، بل لأن المدينة تستيقظ. في حيٍّ تحتفظ جدرانه بذكرى كل انفجار، وتُغطّى نوافذه بالبلاستيك بدلًا من الزجاج، يبدأ يومه بطقوس البقاء الهادئة. يتردد صدى الأذان خافتًا فوق أسطح المنازل التي لطخها الدخان، ممزوجًا بصدى طائرات الهليكوبتر البعيد أو الصمت المريب الذي يبدو أثقل من الضجيج.

هو كاتب عربي يعيش في منطقة حرب، ودفتر ملاحظاته لا يقل أهمية عن الخبز. مع بزوغ الفجر، يمرّ بين المباني المنهارة وخطوط الكهرباء المتشابكة، يحيي جيرانه بابتسامات متعبة تقول: ما زلنا هنا. يقف في طوابير طويلة للحصول على الماء، ويستمع إلى الشائعات في السوق، ويحفظ أسماء شوارع لم تعد موجودة على الخرائط.

في الليل، على ضوء الشموع أو ضوء مولد كهربائي خافت، يكتب. يكتب عن الصبي الذي يُحلّق طائرة ورقية بين نقاط التفتيش، عن الخباز العجوز الذي يرفض إغلاق متجره، عن كيف يتراكم الغبار على كل شيء - حتى الأمل. ليست كلماته مجرد توثيق للدمار، بل هي أفعال صغيرة من التحدي. يكتب عن الخوف، نعم، ولكنه يكتب أيضاً عن الضحك العنيد، عن الأمهات اللواتي يُغنين فوق دويّ المدفعية، عن رائحة قهوة الهيل التي تنجو بطريقة ما من الدخان.

تحمل صفحاته ثقل الفقدان والإصرار الهش على الحياة الطبيعية. من خلاله، لا يرى العالم مجرد منطقة حرب، بل يرى وطناً - مُتصدّعاً، حزيناً، صامداً. كل مدخلة هي تذكير بأن وراء العناوين الرئيسية والإحصائيات، هناك حياة تتكشف يوماً بعد يوم، قصة تلو الأخرى.