Nguyên văn bởi Bleach:

我等は 姿無きが故に
それを畏れ

2025年9月26日，一个平凡的周五，枯坐近七小时，我终于用2.5周目白金了《黑暗之魂1》。一周目除了后出现的两只圣兽，应该没有放过任何一部分可以游玩的内容。二周目跑酷取得王器后，使用错误传送来到了初始之火，跳过后半段的王魂搜集。除此之外，我没有使用其它bug，没有通过联机等方法获取物品。

来到巨人铁匠门前，制作了一些武器后，我发现剩余魂量不足，不得已狼狈地奔出大门斩杀所见魔物，又捏了多余的巨偶核心。最后一面亚尔特留斯大盾制作完毕，右下角接连弹出提示，留我在静谧的秋夜百感交集。

游玩时，全程保持脱机，关掉了贴墙太近会左右晃动的视角设定（具体是哪个有点不记得了）；将Steam Deck的截图键改为右一背键，跳跃的第三个按键改为左一背键，并在左一背键贴了增高，避免误触。游玩中，主要参考了B站UP主“Yita000”的攻略，辅以“colinchen1987”的攻略，高周目参考的是“黑府”。我通常会先看1-2遍Yita的攻略，再看一遍colin的攻略，随后播放视频，跟着Yita的步骤往前走。私以为Yita是一个纯粹的魂玩家，我向来比较欣赏这类人，他的攻略没有废话，简洁清楚，每个boss都会提供多种解法，很适合新手参考。colin基本功扎实，冷幽默频出，提供了很多背景知识，然一些内容可能会让部分玩家不适。这些都是一家之言。错误传送，也有相应的教程可参考，简单来说是在地图加载至大约97%（火苗第二次将熄）时大退游戏再进入。我使用这个bug的原因是它性价比高，操作起来也不难。

Yita的攻略里，有几处我没有照做：

第一是何时击杀葛温德林及破除葛温艾薇雅的幻象。于我而言黑王城太过凄凉，不戴头盔或光明魔法看不清路，我到了后期，确认自己不需要前往王城后才触发。关于葛温德林，我是在进入绘画世界，刷足十枚复仇之证后获得誓约奖励，这才进入挑战。我不想在高周目重复这些一周目进行难度更低的内容。墓王尼特誓约奖励同理。

第二是何时取得王器。Yita的攻略里，角色打败弓箭手后折返进入地下墓地，取得墓王剑后才前去打败胖瘦组合。Yita的理由是想取得一把更好的武器，提高胜率。但我想没有多少玩家愿意重温三百六十五里路（两次！），也没有多少玩家抵挡得了王器的诱惑吧？我直接进入了Boss房，两遍就打败了他们。只要能召唤索拉尔，一周目过关不是难事。

关于攻略，我的建议是多看几份，能有效避免信息差导致的失误，指南区也有相当优秀的攻略（我正是在那里被安利了Yita的视频）。SL是重中之重，我一开始甚至会为每个存档新建文件夹，标记时间和目的。因为总要退出存档，我游玩时始终保持隐身，避免让好友的设备上反复弹出我 狗狗 鬼鬼祟祟的游玩提示。

从我第一次打开游戏到白金，我花了207天，三月初到九月末，整整半年。我并没有在所有时间里都专攻这个游戏，但它是我的主线。其余时间，我要么没有玩游戏，要么只玩不会覆盖肌肉记忆的文字游戏（因此，我在夏天短暂地尝试了《赛博朋克2077》，沉醉于《热血无赖：终极版》，又毅然决然地放下）。

游玩《黑暗之魂1》的体验对我来说是特别的。因为在收到礼物时，我还沉湎于得到首肯，即将工作的温柔乡。3月4日，我进入了北方不死院，发布了第一张截图。3月5日下午，我得知由于政策变动，他们无法继续完成招聘流程。

“......这也是你的命运。”

作为系列开山之作，虽有恶魂珠玉在前，魂1的部分体验仍然让如今的玩家直呼无法接受。经过好友寿司的科普，我才知道原来后面的魂系作品并不像魂1这样，篝火与Boss房之间隔着相当长的距离。固然催生诸多金句名梗，真体验起来也是有你受的。更别提不能传送的前半程。

我很喜欢大神们制作的精美地图（看到过一份类法环的地图，以及流传颇广的大树图），我也赞许柳暗花明又一村的设计，但我真的不太喜欢频繁的强制跑图。

别的什么恶意怜悯，就不提了。唉！要不想给自个找不痛快，您何必玩这个游戏呢（大雾）。

第一次游玩，我还趴在卧室那张稍窄的小床上，阳光中隐约可见飞舞的灰尘，保温杯里随时有烧好的开水。遇到第一枚滚动的铁球，见到第一个弯弓搭箭的活尸，乃至拾级而上前往不死镇，我记得非常清楚，自己放在握把上的手在出汗。

吃早饭时，我会努力看几十分钟的攻略，尽管画面上的内容绝对不下饭。我边看边想，这真的是我能做到的吗？我很久以前就买了《黑暗之魂3》，更是作为礼物送给自己《只狼》，可是每一次，我都是这样手指颤抖。

这样和自己的对话，我重复了很多次。我想为什么呢，魂类游戏并不是我的舒适区，我为什么要像上班一样玩着不会给我带来任何实质性收益的游戏呢？更何况我也没有工作。有那么一瞬间，未来降落在了我的手里，可是它又像一片羽毛那样飞走了。

吃过早饭，我就在初春有些苍白的晨光中不断改简历，改求职信，投递工作。一直到中午，我会给自己煮意大利面，拌点番茄罐头就能吃，方便，营养也可以。煮熟粗一些的面条需要十分钟，这十分钟里，我会打开攻略，打开Steam Deck，尝试性地走几步。饭后，我大概会玩一到一个半小时。这时遭遇了短隧道中的第一个黑骑士，SL的征途由此开始了。

比起弹反，背刺对我来说更容易。但在最初，它们都很困难。不死镇小怪不少，进入那个活尸踢门的房间，在烈焰灼烧之前向楼梯间狂奔，每个行为在我看来都是危机四伏。UP主说这是整个游戏最友好的区域，我想天呐。

我去女友家住了两个礼拜，情绪非常糟糕，说不了几句话就要哭。有一天我照例为自己煮了面条，想着等下要继续做无薪实习的活儿，号啕起来。女友从实验室回家，心疼的同时又觉得我很可爱，心情不好也不耽误吃。

冬天和春天我们会泡脚。有天晚上，女友在客厅忙碌，我在卧室挑战不死院恶魔，打了两个多小时。热水让脑袋发晕，女友忙完了过来找我，我愤愤给她看征讨成功的截图，心里也有浪费时间的惭愧。我一边连着拓展坞覆盖存档，一边想，这到底是为了啥？生活已经这么艰难了，我何必要让自己为数不多的娱乐时间也一并痛苦呢？

每一天都在重复中结束。看攻略，找工作，玩游戏，找工作。看到领英上发布的贴子，随手投一下，同时在心里冷笑。面对女友的安慰，我说没事，这不跟魂一样，我是不死人。我们从头来过。

黑森林庭院是我非常喜欢的一张地图。进门追着砍的NPC有点烦（即使他们很快就会纷纷坠崖），订立守护者誓约就好多了。蘑菇们走路没那么快，被攻击的声音和动作都不会让人反感。跟随发光的花儿，避开诸多悬崖峭壁，打败肆意妄为的九头蛇。夜寒露重，我戴上生锈铁环，向金色巨偶奔去，它也似有所感，气势汹汹地朝着瀑布暴冲。距离太远，天地间只有哗啦哗啦的水声。我上传了一张截图：“或许是不知梦的缘故，流离之人追逐幻影。”

那天我也收到了一封邮件。起初我以为是钓鱼或者垃圾邮件，因为发信人的后缀是乱码。可是看到邮件内容，我意识到这是一份电话面试的邀请。我在苦战不死院恶魔的那段时间投递了一个领英上的工作，也做了系统发来的测试题目。

踢门小偷过了，羊头与狗折磨一番也过了，那狭窄的巷道真是让人心生畏惧。底层不小，贪食魔龙的栖居地称得上广袤，风格都有些不搭。咒蛙不难，老鼠也不难，四处喷涌的蒸汽和分不清形状的尸块，竟让我想起了《耻辱》，想起了故乡的大澡堂，也是一样雾气弥漫，混杂着搓澡拔泥的花香奶香以及人的体味，水管上积攒了很多滑溜溜的污垢（宫崎英高说那很有生活了）。正走病村，在惨绿的画面中步步为营，五个吹箭哥挡盾砍死，有攻略的帮助，并没觉得太困难。

敲响克拉格处的苏醒之钟后，我迎来了和招聘经理的面试。从那时起，大概有接近两个月，我不怎么打开Steam，没有玩任何一款游戏。我依旧很早起床，吃饭，做必要的工作，下午固定去健身房，偶尔刷刷B站上喜欢的各类剪辑。除此之外的所有时间，我都用来准备面试。

那几个礼拜实在是太漫长了，可是又像在飞。命运的羽毛带我飞走了。我见了招聘经理，做了笔试，见了数据分析师。在见组内大老板之前，我得知这份工作收到了两千多份简历。和我一起入围终面的，还有另外两个本地人。我已经能在脑子里给他们画像了。

两千多人里，我们三人走到这里，概率不会高于0.15%。我走到这里，概率不高于0.05%。

我每天都在听各种能给我打气的歌。有管弦乐版的《Fake Love》，有中岛美嘉的名曲《銀の龍の背に乗って》：“拥有柔软的肌肤，是为了倾听他人的痛苦。”

我知道我没有时间了。还有大概一个多月，我必须要在那之前提交我的工作状态延期。我必须要找一份有工资的工作，愿意为我提供证明。我知道这是我唯一的机会了。我想为什么是我？我又是为了什么，才走到今天的呢？

时至今日，播放那时听过的歌曲，我都会为之一振。团建的某个晚上，两个同事坐在我身边，得知了我的人生经历后，很认真地告诉我，公司应该为拥有我而感到幸运。那一刻我感觉自己被看见了。我的眼眶红了。有一天，和同事去咖啡馆吃午饭，她说觉得我现在的状态好多了。入职之前的自己，一定像一头困兽吧。我设置了倒数日，每一天，我都在想同一件事：“我没有时间了”。

写下这些，我停顿了很久。

我望向窗外怎么都看不厌的高楼林立，车水马龙。周末似乎举办了爵士音乐节，朋友邀请我下周一起逛市集。我想人的一生，将面临很多或大或小，或主动经历或被动遭遇的痛苦，悠悠苍天，曷此其极。

命运，你缠绕着手中的丝线，你看见了我的选择，那便是一遍又一遍地，踏入生命之河。我手中的剑，就是我走过的路。我手中的剑，就是即将到来的日子。好的，我收下；坏的，我斩断。可是我留它们在身边。因为那是你赠予我的。

忙入职，忙搬家，一晃就到了六月。再度回到离乱的世界，我险些要将操作都忘记了。探索一会王城，就玩一会本所或者人狼村。古城游乐园名不虚传，谁没被铁球撞飞过几次，没被摆锤邀请到底层几回呢。大家都超热情，超喜欢这里的。

对我来说魂游的魅力在于，尽管越拉越长的战线让人疲软，游玩时仍然总会忘记时间（尤其在怎么也打不过Boss的时候）。小隆德挺黑，吸魂鬼和女鬼都很吓人，当然巨人墓地才叫伸手不见五指。我边玩边听UP主讲解，某段探索中，他突然提起，跟在神族和巨人之后，人类的祖先矮人，使用黑暗灵魂创造了人性。人性使矮人变成了人类，失去人性，也就是失去了人类的感情。

和现实世界一样，很多事都不是在最开始就能明白的。我到最后才理解了余烬，强化，进化，退化。UP主的口气很淡，我却第一次意识到，游戏中的每个行为都意味着什么。

地下墓地和巨人墓地，探索起来总是感觉浑身发毛，不知何时出现的墓王大剑舞也总让人避之不及。在一个个阴森的场景推图，总会深深地思念那些善良的可召唤NPC。最令人讨厌的还是混沌废都部分，吴哥窟式的设计很好，就是岩浆颜色和怪物种类都太单一无聊，可惜。公爵书库挺有趣的，结晶洞穴那一段路废了几十枚七色石，但即使地势险要，我也忍不住截了十几张图。玩《Gris》最后一关时那“天上的街市”感又回来了。白龙希斯断尾点不好把握，为此重打了一次。

大树洞和灰烬湖，可能是此前的期待太高，也看了很多遍剪辑和攻略，身处其境给我留下的印象没那么深，当然依旧感到无尽的苍凉，看到九头蛇也觉得它很孤单。暗色的湖水，洁白的沙滩，古龙张开了翅膀，我很难接受杰克麦雅最终死在世界的尽头。他不应该知道尽头在哪里，他应该永远在路上，挥舞着宝剑，开着糊涂的玩笑，睡个好觉。

乌拉席露和黑森林庭院一样深受我的喜爱。或许是心理作用，得知FS在做DLC的同时也在做《血源诅咒》，DLC的画质看着似乎都特别了那么一点。即使断了一条胳膊，亚尔特留斯也是当之无愧的骑士之王，为人刚正，招数霸烈，让人气血上涌。现实中走在路上，看到雨水等液体纵横的地面，我也忍不住想起深渊的裂缝。鹰眼戈夫和巨人铁匠的友情让我怅惘，而基亚兰，原谅我一周目因为丰厚奖励对你痛下杀手......两人死后，内庭只余一块小小的墓碑，以及一朵洁白的野花。阳光照在墓碑上，徒留满地荒凉，黄鹤一去不复返。在重复的世界里，希望你们在某个时刻感到幸福和快乐。

为了成就，救下希夫而又杀了它三次，后面就尽量不去想他们的故事。在深渊洞穴有这样一位好友相伴，一定会让人安心吧。

一周目完整地走完了所有NPC支线，二周目快速推图，到了王城篝火，熟悉的身影却不再驻足。杀掉太阳虫，救下索拉尔，即使心灰意冷，他依旧出现在初始火炉，陪伴我们走完最后一程。

二周目，三周目，再次来到传火祭祀场，再次看到坐在断石上的冷嘲热讽男，听他讲述着与敲钟相关的奇闻轶事，真想告诉他这里曾经怎样热闹，阴狠的商人，古怪的法师，忠实的学生，善良的圣女......这里有过欺骗，有过迷茫，也有过笑容，有过泪水。（也有我无耻的吸魂手......）

但或许他也知道，这一切不过是程序而已？

马努斯，喀拉弥特，高周目葛温，这三位是魂1中我认为最难的三个boss，打败都花了三四个小时。葛温放在后记中说。

打马努斯和黑龙，各花了一个周六下午到晚上的时间。马努斯的难，在于后半段的法术变招快且不易识别（可怜的希夫）；黑龙的难，在于我想断尾。

其实这没有任何必要，和圣兽尾一样，都属于自添烦恼的玩意儿。整个DLC对成就没有任何影响，即使有，用软件叮一下，找好友问一下，获取物品不是板上钉钉的事儿吗？但我就是想依靠自己的力量取得胜利。终于成功的时候，给寿司截图，他说以为我打败了就不断尾了。（我先用存档保存了黑龙大剑，不过在后面打的时候，也实现了断尾和击败。）

因为我总是习惯在连接拓展坞的情况下用鼠标备份存档（忘了可以用蓝牙模式无线连接），我在游玩时左胳膊会压在有些锋利的桌面边缘，便于操作稳定。时间长了，胳膊肘往上留下了深深的红印。打过黑龙，汗水和灰尘在这些印记表面形成了一层膜，过几天才搓掉。

魂1的难度，大部分时间都在于跑图，而不是Boss。但从这几位来看，已有后作转移重心的意向，果不其然。四五个小时里，前一两个钟就是过去受死，熟悉变招的时间，中间慢慢有机会磨掉怪物的半管血，多半管血。往往要再看看与之有关的故事，内心生出对对手的尊敬，多坚持几次，就打过了。结束之后，就在宏大背景音落幕中，感到无尽满足，和一点“怎么花了这么久”的烦躁。

不死院恶魔，恶魔火焰司祭，这两位应该是跟我不对付，爆炸大招和坐地总躲不过。不过记住了各种变招，加上肌肉记忆，一两个小时也过了。这些熟悉，的确会让人知道自己正在变强。

我的游玩之路其实有很多幸运时刻。最幸运的应该是初见教堂的邪恶传道士，就爆出了传道者三股叉......当时也没注意，随手装进包里。直到发现很多人说这是魂1最难搜集的物品，我：哈？自此遇到所有人/怪都有一种你们不要过来翻我包的警觉......

骑士的荣誉当然是最难获得的奖杯。多次挑战Boss的艰辛就不说了，光是那几个黑骑士银骑士武器就够受的。这里我再次运气爆棚，初见一众银骑士，就搜集好了枪和盾，再见又掉落了银骑士剑。啊，我无需加入银骑士保护协会。奈何我后来忘了已经集齐，回黑王城刷了半天银骑士剑......诶？怎么有俩？∑( 口 ||

石大盾倒是花了半天。懒得日后跑图，没有金蛇戒指和宝箱头，也没额外捏人性的情况下，小小的黑森林里刷呀刷呀刷......耳朵也在绘画世界刷了半天，还好只需要十个，不知道到了魂3怎么活。一开始以为全成就还需要交三十片龙鳞，都做好准备去飞龙谷了（实在不想高周目还要跑收集），结果发现不需要，那个开心，甭提了。

获得这个奖杯，绝对让人自豪。

我必须要说，促成白金的一个重要因素，就是我们大家的好友寿司。 今天我们相聚在这里.....

寿司是一个非常纯粹的玩家，也是一个非常好的朋友。无论是看视频，刷微博，或是生活中，我都欣赏那些纯粹真诚的人。不记得是什么样的情境下，让他在早春送给我这部游戏，只知道我盯着游戏名看了一会，并在后来同样不知出于何种想法，点击了开始。我可能觉得，这么多人津津乐道玩梗热爱的系列，一定有什么值得探索的地方吧。

点进寿司的主页，总能感受到他对魂类游戏的激赏。他将一份喜爱，珍而重之地传递给我，让我立刻知道，我必须做些什么，必须同样珍重地回报这份感情。而我能想到的最好的感谢，就是白金这个游戏。

真的很难。但是我不想让他失望，或者不想让自己失望。

我并不是一个特别擅长社交的人，生活如此，网络中也一样。但我不知何时收到许多同路人的信任和喜爱，这让我惶恐，也让我感激。这一方天地群英荟萃，大家因为热爱相遇，真心希望每个人都纯粹地爱着那些值得爱的人事物。

寿司，真的谢谢你。谢谢你们。我们做到了！

2025年9月26日，一个平凡的周五，枯坐近七小时，我终于用2.5周目白金了《黑暗之魂1》。

七小时中，有一多半的时间，我都在挑战二周目的葛温。前一天晚上也是如此。徒然拔高的难度曲线，跳过的索拉尔支线与升级，都让这一切变得格外困难。

葛温出招大开大阖，和亚尔特留斯相似，不同之处在于A大的击打爽利，于葛温就成了霸道。的确是一方之主。

剑道中有两句挺有名的格言，一句是「剣は心なり」，剑即是心；另一句是「剣を交えて"おしむ"を知る」，交剑知爱。以我浅见，一个人的剑术风格，往往反映其个性特点；而进入一足一刀，两剑相交时，将会知晓对手的心灵，也应全力以赴，尊重对手。

有多少次，我都是流着眼泪，走进那道雾门。我的肌肉和手腕感到麻木与疼痛，只得在等待加载时放松一会。我用毛毯包住手肘，减轻皮肤被压迫的痛苦。

那人垂垂老矣，手执长剑，火光在四周和他的眼中四散纷飞。他原本坐在火边，此刻早已起身。我向他奔去，他看见了我，飞身而起。

我说过我不擅长弹反，即使魂1的弹反判定极宽松。最初我想用硬直偷刀而非弹反的方法慢慢解决他，可是这样攻击效率太低，而葛温一剑能刺掉我小半管血。和打马努斯，黑龙的循序渐进不同，我打了两个小时，渐渐能多弹反一次，磨掉半血了。可是又有几次失误，我又变成了三十秒即死的家伙。

我想能不能摇人来打，能不能破坏ai，或者算了，我直接用软件弹成就吧。就这样漫无目的地想着，眼睛仍然在看老人的出招，思考可能的破招方法。原来直刺也可以弹反，原来下落攻击还有变招，原来三剑中第三剑也很好弹......

有几次，战况进入下半场，我立刻汗湿掌心，握把溜滑，无力回天。每当这种情况发生，我都会懊丧地叹一口气，快要哭出来了。如果是和真人对战，对方一定也累了吧。可是这是程序。它只有一如既往的，不变的斗志。

二周目取得王器后，即使没救罗特雷克，祭祀场的系火女也会被杀死。为此我回到Boss房门前，使用入侵宝珠，隐身来到三人组身后，喷了一口猛毒雾。接下来就一边听着呼呼掉血的音效，一边悠闲地看Kindle里的童话书。

为了让这一切变得好受一点，我如法炮制，在SL存档时翻看自己的微信收藏夹，阅读那些没来得及看的文章。

我看见了一篇访谈，《余生》。

2021年5月，这个系列的作者李斐然写了一篇与纪录片《四个春天》有关的访谈，名叫《陆庆松：螺丝不肯拧紧》。往后，导演陆庆屹和李斐然交替执笔，记录了这个家的悲欢离合：陆庆松交了女朋友，陆庆屹结了婚，陆运坤和李桂贤唱着《拉兹之歌》《何日君再来》相继离世，陆庆松和姐姐陆庆伟得了一样的癌症，姐姐的儿子佟畅在舅舅的婚礼上代妈妈举杯，喝多了倒在路边。

2021年我还在上大学。在校园和城市的不同角落阅读《螺丝不肯拧紧》，是我本科时代最珍贵的记忆。

那就是我。一个古怪的家伙。玩着自己喜欢的游戏，看着自己喜欢的剧，一个人吃饭，一个人回寝室。我的本科很孤独，没有恋爱，朋友有更好的朋友。不过我每周末可以带脏衣服回家，经常看书，主课从不缺勤，总是坐在第一排。

我们学校不大，所有人的时间表都是统一的，午饭就那么多时间，跟打仗一样。十一点半下课，我总会在所有人都去吃饭的时候，一个人去小操场练口语。我不想让别人听见我的声音，就在操场中心来回地走，累了就靠在墨绿色的铁丝网上，望着伸出泡桐花的天空。

我仿佛又回到了十几岁，刚刚搬家的时候。我们院门口有一排高大优美的泡桐树。初中有些时间可以上副科，有一节心理选修课，老师让我和另一个女同学通过转动手肘的方式旋转手心，拇指和食指夹着校园卡在面前晃动，看谁先放弃。我们两个一直坚持，直到老师叫停，说：“看来你俩都是不服输的人。”

那就是我的生命底色。很多事认定了，就会做下去，哪怕没有伙伴。我知天下偌大。

我开始打几遍葛温，看一会访谈。我开始在进入雾门之前继续看访谈。我不知道坚持的意义是什么。我开始痛哭。我说老人家，你真厉害啊！他沉默着，飞身而来。

故事还在继续。陆庆松幸运地经历了钻石突变，靠靶向药稳住了病情。李斐然找到了佟畅丢下的口琴。陆庆屹抽了九个小时的烟。恩师阮寿宁去世了，天井封起来了，燕子飞走了，可是哥哥还在。哥哥可以继续弹琴了，新谱写的曲子叫《回归的致意》。

那一天那一刻那个场景。葛温落下来，我熟练地弹反第一下攻击，而后用余光注意着环境，在中段和远端不断移动，逼他产生踢击和投技的硬直。有几次滚动的时机不对，濒临残血，我退到更远，成功弹反，补血的同时按住L1，能在第一时间举盾。我几乎什么都听不见了，虽然摇杆帽仍然有点滑，可是我全神贯注地盯着屏幕。

佟畅说时间走到这儿了就要在这儿停。《回归的致意》结构很特别：“音乐进入渐慢后，停顿了一个空拍，在那短暂的休止之后，音乐又回来了，像是一个远去的朋友扭头走回来，脱帽向你挥手打招呼。在这段回归的渐强中，曲子才真正走到了尾声。”

葛温飞起来了。我接下弹反。七百五十九点伤害，不多，可是带走了他的小半格血。在不知不觉间，我完成了多次弹反和偷刀。他倒在地上，火苗熄灭了。一切都结束了。

写下这些时我泪流满面。为了遏制泪水，头也有些疼。但在音乐中，这一切都变得平静。我摁A键传火，再一次于头顶的洞口中看见了奥斯卡的脸。

我将这篇文章存入本科创建的收藏夹。两枚色子滚到桌子底下，我们想要一个八。一个是四，另一个是四或五，谁知道？可是那是四。看着我的眼睛，你知道那是四。你知道那是火。你知道那是故乡。

本科的时候，我看到一句话：生活总是这样......后半句正是那个收藏夹的名字。

“但跑起来就会有风”。