引用自 Анонимный депутат Государственной Думы, 2028 г.：

Мы не в состоянии признать их легитимными. Но мы уже не в силах считать их угрозой.

Пока VIRTUAL не лезет в федеральные структуры, не трогает чиновников и не бросает вызов Конституции — она остаётся… инструментом. Жёстким, нелегальным, но действенным.

Мы закрываем глаза не из слабости. Мы закрываем их потому, что открывать их — значит признать, что государство проиграло. А пока VR делает нашу работу за нас — мы предпочитаем молчать.

И да… где-то глубоко внутри — мы благодарны.

引用自 Анонимный представитель VIRTUAL, 2029 г.：

«VIRTUAL REALITY это не реально» —
но для тех, кто живёт под её правилами, ничто другое уже не реально

引用自 NibaLlJ：

[помехи] [Синтезатор Речи] Соединение установлено. Передача.
Мы не пришли уничтожать порядок. Мы пришли его восстановить.
Государство молчит. Улицы кричат. Мы — ответ.
Соблюдайте законы — и вы останетесь незамеченными.
Нарушайте — и будете устранены.
Сопротивление бесполезно. Порядок не просит — он требует.
[сигнал обрывается]

引用自 Анонимный представитель VIRTUAL, 2028 г.：

Меня не было в Петербурге в 2026-м. Я пришёл позже — когда система уже работала, когда наклейки стали нормой, а чёрные машины — частью пейзажа. Но я много раз слышал, как это было. И видел, что осталось после.

Город тогда не просто горел — он разваливался на атомы. Не из-за войны, не из-за бомбёжек. Просто… перестал быть городом. Слишком много людей, слишком мало правил, ещё меньше — последствий за их нарушение. Полиция либо пряталась, либо торговала информацией. Банды делили кварталы, как землю. А обычные люди? Они перестали выходить после заката.

Потом — тишина.

Сначала — трупы наркоторговцев у участка. Потом — машины. Не агрессивные, не шумные. Просто… присутствовали. Стояли у домов, ездили по кругу, снимали всё. Люди думали: «Ещё одна банда». Но банда не стала бы ждать. Она бы сразу взяла.

А VR дождалась момента, когда весь город поймёт: это не угроза — это альтернатива.

Потом был эфир. Те, кто его слышал, говорят: звук будто шёл из будущего. Холодный, без пауз, без дрожи. И фраза: «Порядок не просит — он требует».

Через месяц в Питере можно было оставить машину с открытыми дверями — и она останется нетронутой. Через два — дети снова ходили в школу без сопровождения.

Мы не знаем, почему Лидер выбрал именно этот город. Может, потому что там был самый острый кризис. Может, потому что там никто не ждал спасения — а значит, любой порядок выглядел как чудо.

Но одно я понял точно: VR не создаёт хаос, чтобы потом навести порядок. Она приходит туда, где хаос уже победил — и заменяет его системой.

И если вы думаете, что это временно… вы ошибаетесь. Потому что однажды попав под контроль — вы уже не выходите из него. Вы просто учитесь жить по новым правилам.

引用自 NibaLlJ, Лидер Ордена, 2029 г.：

[помехи] [Синтезатор Речи] Соединение установлено. Передача.
Порядок не требует одобрения. Он требует подчинения.
Те, кто думают, что система ослабла — ошибаются.
Те, кто думают, что могут её обойти — уже мертвы.
Я не управляю вами. Я управляю реальностью, в которой вы вынуждены жить.
[сигнал прерван]

引用自 Анонимный представитель VIRTUAL, 2028 г.：

Я никогда не видел Лидера. Никто из нас не видел. Но каждый раз, когда приходит приказ с префиксом «N.CV.I.», в зале становится тише, чем в пустом участке в 3 часа ночи.

Он не кричит. Не угрожает. Он просто определяет, как всё будет — и через неделю это уже факт.

Мы не верим в него. Мы знаем: пока он говорит — система работает. А если замолчит… лучше об этом не думать.

引用自 Анонимный представитель VIRTUAL, 2029 г.：

Мы не грабим. Мы не торгуем. Мы не устраиваем шоу.

Наша работа — восстановить баланс, который государство уронило. Если вы соблюдаете законы — вы невидимы для нас. И это высшая форма уважения.

Если вы нарушаете — сначала получаете шанс. Платите, уходите, исправьтесь. Мы не жадны. Мы расчётливы.

Но если вы решите, что правила не для вас — знайте: вы не исчезнете из-за жадности или мести. Вы исчезнете, потому что система не терпит исключений.

А тем, кто остаётся в рамках — мы даём то, что власть давно перестала обеспечивать: предсказуемость. И безопасность. Без лишних слов.

引用自 Анонимный офицер полиции, 2029 г.：

У нас есть правило, которого нет в уставе: «Не трогай VR — и VR не тронет тебя».

Они присылают пакеты с координатами лабораторий, фото лиц, даже записи переговоров. Иногда — просто труп у входа с запиской: «Ваш». Мы оформляем это как раскрытое дело. Начальство довольны. Город чище.

Пытался один раз взять их парня без согласования. Через час у меня сгорел участок. Не от пожара — от «технических неполадок». С тех пор я звоню им первым. И советую тебе делать так же.

引用自 Анонимный представитель VIRTUAL, 2028 г.：

Мы не воюем с полицией. Мы дополняем её.

Если участок работает — мы даём ему данные. Если мешает — меняем его. Просто, без драмы.

Арестовать нашего? Технически — да, вы можете надеть наручники. Но если вы не получили «зелёного» от локального лидера — считайте, что вы только что подписали себе приговор. Не мы его вынесем. Просто… больше никто не защитит вас, когда придут настоящие проблемы.

引用自 Анонимный гражданин №1, 2029 г.：

Раньше я запирал дверь на три замка и проверял окна каждую ночь. Моей дочери было страшно идти домой из школы после 17:00.

Сейчас? Я оставляю ключ в замке. Она гуляет с подругами до полуночи.

Мне всё равно, кто они — полиция, армия или призраки в чёрном. Я не видел ни одного из них. Но я вижу результат. И этого достаточно.

引用自 Анонимный гражданин №2, 2029 г.：

У меня зелёная наклейка на машине. Не потому что я «с ними» — я просто плачу налоги вовремя, не шумлю и не лезу, куда не надо.

Однажды ночью мой грузовик сломался в районе, где раньше стреляли каждую неделю. Через двадцать минут подъехала чёрная ETK. Без слов — починили стартер, дали воды, уехали. Никаких вопросов, никаких «услуг за услугу».

Я не благодарю VR. Я уважаю её. Потому что она не обещает — она делает.

引用自 Договор, извлечено из архива VIRTUAL REALITY：

«В случае, если человек не может продолжать испытания и/или отказывается от вступления в ряды VIRTUAL REALITY, он вправе уйти. Однако с момента подписания договора он обязуется хранить в тайне всю полученную информацию. Распространение сведений — в любой форме и любому лицу — расценивается как предательство. В этом случае Орден применит наказание: публичное, методичное и необратимое».

引用自 Анонимный представитель VIRTUAL, 2028 г.：

Мы не держим никого силой. Но свобода — это не право говорить. Это право молчать и жить.

Подпишешь — и поймёшь: молчание — единственная лояльность, которую мы требуем. Нарушишь — и весь мир услышит, как ты кричишь.

引用自 Лидер Сегмента «C-9», 2027 г.：

Я видел, как потух Сегмент B-2. Однажды утром — всё работало. К вечеру — ни одного патруля, ни одного сигнала. Через два дня приехали двое в Gavril D-Series. Без эмблем. Без слов. Забрали Лидера B-2. Он не сопротивлялся. Просто пошёл.

Больше мы его не видели.

Мне сказали: «Если твой Сегмент падает — ты падаешь с ним». Но никто не говорит, куда именно.

引用自 Лидер Сегмента «A-7», 2028 г.：

Есть два исхода, когда тебя вызывают в Кластер после потери контроля. Первый — дают второй шанс. Второй… мы даже не называем его вслух.

Но я знаю одно: если бы это было просто устранение — тело нашли бы. А их никогда не находят.

引用自 Анонимный представитель VIRTUAL, 2029 г.：

Мы не трогаем больницы. Никогда. Даже если в них прячется враг — мы ждём, пока он выйдет. Потому что человек в белом халате — не мишень. Он — причина, по которой мы вообще существуем.

Если вы видите чёрную машину у больницы — не пугайтесь. Скорее всего, мы просто убрали тех, кто стрелял по скорой.

引用自 Медсестра городской больницы №12, Солт-Лейк-Сити, 2029 г.：

Раньше к нам врывались с оружием — искали наркотики, местились, грабили аптеку.

С тех пор как появилась VR — ни одного инцидента. Однажды ночью у ворот лежал труп с надписью «VR». Рядом — записка: «Он пытался поджечь реанимацию».

С тех пор мы спим спокойно. И да — мы не платим им. Никогда.

引用自 Пожарный, участок №4, 2028 г.：

У нас сгорел гараж в прошлом году. Не от пожара — от взрыва. Кто-то подложил заряд у бензовоза.

На следующий день у поджигателя сгорел дом. А у нас — новый гараж. Без документов, без подписей. Просто… появился.

Мы не спрашиваем, кто. Мы благодарим — молча.

引用自 Бывший оперативник Сегмента «B-3», 2029 г.：

Когда Сегмент теряет контроль, первое, что делает Кластер — отключает все каналы. Потом приходят «чистильщики». Они не из VR. Они… выше.

Говорят, Лидера везут в «Нулевой Узел». Что это — никто не знает. Но те, кто возвращаются, уже не говорят. Только смотрят. И молчат.

引用自 Лидер Сегмента «D-1» (неофициальный, не подтверждённый статус), 2029 г.：

Мне дали второй шанс. После того как банды захватили два Узла. Я думал — конец.

Вместо этого пришёл приказ: «Восстанови. Или исчезни».

Я восстановил. Но иногда мне снится, как за мной приезжают… и я просыпаюсь в поту, зная: в следующий раз второго шанса не будет.

引用自 Анонимный врач скорой помощи, 2029 г.：

Однажды нас остановили на КПП бандиты. Требовали лекарства.

Через три минуты подъехала чёрная IBISHU. Без сирен. Без слов. Просто… выстрелила в воздух. Бандиты разбежались.

Машина проводила нас до больницы. Ни разу не включила фары. Просто шла сзади.

С тех пор я знаю: пока работает скорая — VR не даст миру рухнуть.

引用自 Боец Сегмента B-2, госпиталь Кластера WA_23_A, 2029 г.：

Я… я всё помню. Каждую секунду.

Сначала — крики в рации. «Узел A-2, пожар! Они идут к следующему!» Потом AY-34: «Предатели внутри… не держим…» Через два часа — WE_H2. Там было 460 человек. С автоматами. Бомбили периметр. И шли прямо на нас.

Мы думали — держимся. Укрепили базу. Отбили первую атаку. Вторую — еле. Но третья… третья была как апокалипсис.

Лидер пытался выйти на Кластер. Молчание. Ничего. Я… я вырвал у него рацию. Нажал Код 99. Кнопку паники — в 18:27. Голос дрожал, но я кричал: «БАЗА ГОРИТ! ОСТАЛОСЬ ТРИДЦАТЬ! ПОМОГИТЕ!»

И тогда… тогда пришёл ответ. Чёткий. Холодный:
«КЛАСТЕР WA_23_A — ДЕАКТИВАЦИЯ СЕГМЕНТА B-2. В ВАШУ СТОРОНУ НАПРАВЛЕНА КОЛОННА. ОЖИДАЙТЕ КОНТАКТА ЧЕРЕЗ 17 МИНУТ».

Мы думали — не успеют.

Но когда враги ворвались в третий раз… когда стены рушились, и я уже видел, как один из них целится в последнего раненого… — сзади раздался гул.

Двадцать машин. Чёрные. Без огней. Без номеров. Только сталь и тишина.

Они ударили в спину нападавшим. Пулемёты — будто гром. Всё кончилось за три минуты. Ни одного выжившего у них. Ни одного.

Кластер забрал нас. Всех, кто остался. Базу сожгли сами — чтобы не осталось следов.

Теперь я здесь. В больнице Кластера. На шее — медалька. «Самый отважный».

Но я не герой. Я просто… не убежал.

А знаете, что самое страшное?
Наша резервная база… её нашли. Не враги. Кластер. Потому что Лидер B-2 нарушил протокол — взял на работу того, кого не проверил. Из-за этого погибли тысячи.

Меня оставили. Потому что я пытался спасти.

А его… его увезли в ту же ночь. Без слов. Без прощания.

И я до сих пор не знаю — дали ли ему второй шанс… или просто стёрли.

引用自 Боец Сегмента B-2, госпиталь Кластера WA_23_A, 2029 г.：

Через три недели после эвакуации меня вызвали в главный зал госпиталя. Там стоял заместитель Кластера — человек, которого я видел только на зашифрованных брифингах. В руках — чёрная шкатулка с оранжевой лентой.

Он вручил её без слов. Только кивнул.

Внутри — та самая медалька. «Самый отважный». Я думал, это знак Кластера. Жест уважения за то, что я не бросил остальных.

Но в конце церемонии, когда все разошлись, он остановил меня у двери и тихо сказал:

— Это не от нас. Это из Сибири. От N.CV.I.

Я… не мог дышать.

Не Кластер. Не Сегмент. Сам Лидер.

Он знал. Он видел. Он наградил.

Я не герой. Я не спас Сегмент. Но я сделал то, что должен был — до самого конца.

И этого… этого оказалось достаточно для него.

引用自 Автор руководства：

Если вы дочитали до этого момента — поздравляю (А если тупо пролистали, то вы падла). Вы прошли не просто текст, а кусок моего воображения, вывернутого наизнанку и уложенного в формат Steam-руководства.

Всё началось глупо: я просто решил поиграть в BeamNG.Drive за бандита. Поставил на машину номерной знак «VIRTUAL REALITY» — такой есть в самой игре, случайно наткнулся. Мне понравилось, как звучит. Стал называть свою «банду» так же. Потом друг из Санкт-Петербурга (да, он реально оттуда, и именно с ним я тогда катал по картам) помог придумать хоть какой-то сюжет. Так родился Орден. Название осталось — потому что уже прижилось. А из «банды» получилась система.

Сибирь в лоре — не вымысел. Я оттуда. Решил вписать себя в историю, но так, чтобы никто не знал, кто я на самом деле. Просто взял своё имя, перевернул его, добавил маску — и пусть думают, что NibaLlJ — это кто-то из тени. На деле — это я, сидящий за ПК в обычном городе, где даже снега уже нет.

Руководство пишу уже дней пять. И это ад. Steam не позволяет делать больше одного изменения за раз — отправил правку, и жди 2–3 часа, а то и все 10, пока пройдёт модерация. Поэтому каждая запятая здесь — это маленькая победа над терпением.

Честно? Наша РП-ситуация в игре — скорее грустная пародия. Карты не подходят для баз, ПК еле тянут три машины одновременно, а играем мы в лучшем случае втроём, чаще — вдвоём или даже в соло. Да, я реально играю один за весь Орден: сам патрулирую, сам «ликвидирую», сам ставлю наклейки на двери NPC-магазинов. Это глупо, но это то, что есть.

На момент публикации со мной в этом участвуют два друга. Один — тот самый из Питера, без которого VIRTUAL REALITY так и осталась бы просто номером на машине.

Если вам интересно попробовать — напишите в комментариях свой Discord. Мы свяжемся, поговорим, и, может, вы тоже однажды увидите чёрную ETK у своего дома в 3 часа ночи…

Спасибо, что дочитали.
И… ГУУУУДБАЙ!