Ich spiele Horrorgames aus reiner wissenschaftlicher Neugier: Wie oft kann ein Mensch sein eigenes Herz verlieren, bevor Steam mich als gesundheitliches Risiko einstuft? Wie jemand, die offensichtlich ihre Lebensentscheidungen hinterfragt. Jedes Monster wird mit der Grazie eines explodierenden Einkaufswagens begrüßt, trotzdem renne ich weiter rein, weil irgendwo ein Achievement lauert, das mich behandelt wie ein toxischer Ex: schlecht für mich, aber ich komme trotzdem wieder. Manchmal frage ich mich, wer der wahre Horror ist – das Spiel oder ich, weil ich freiwillig zurückkehre.

Cozy-Games nutze ich zur Regeneration, wobei ich jeden Baum und jede Bank so lange verschiebe, bis das Dorf aussieht, als hätte eine hyperaktive Architektin es gebaut.

RPGs spiele ich wie ein digitaler Hamster im Hamsterrad: jede Nebenquest, jeder Sammelgegenstand, alles wird eingesammelt, selbst wenn ich es niemals benutze. NPCs starren mich an, als wäre ich der größte Fehler ihres virtuellen Universums.

Und Shooter? Oh, Shooter. Dort renne ich durch Kugelhagel, kaputtballere alles, was mir vor die Flinte kommt – egal, ob Freund, Feind oder völlig unbeteiligte Statisten. Achievements gibt’s natürlich trotzdem.

Am Ende bin ich eine Achievement Hunterin auf Überdosis-Koffein, die alles spielt, alles sammelt und alles zerstört, die jede Grenze überschreitet – Menschenwürde, Schlaf, gesunden Menschenverstand – und trotzdem am nächsten Tag wieder vorm PC sitzt, weil ja… ein Achievement noch fehlt.

Am Ende bleibe ich der gleiche Mensch: halb Held, halb Katastrophe, aber stets bereit, für ein einziges Achievement ganze Nächte zu opfern.