Eu me lembro, era noite e o sol brilhava no horizonte. Um homem, sentado numa pedra de madeira, calado dizia: prefiro a morte do que perder a vida.

Enquanto isso, em um bosque sem árvores, os pássaros pastavam subitamente. Comecei a correr até que percebi que estava parado. Já exausto, senti uma apetitosa falta de fome e fui para casa. Lá chegando, entrei pela porta do fundo que ficava na frente e subi descendo as escadas que iam para meu quarto.
Apressado, vesti-me devagar e fui tomar banho em uma água quente que estava na geladeira e, de repente, lembrei-me que estava com fome e dirigi-me para o banheiro a fim de jantar rapidamente. Comi o guardanapo e limpei a boca com o bife, mas continuei pensando que estava com fome. Comi então a sobremesa e, permanecendo sentado, levantei-me da cadeira e subi descendo a rua que passava na cozinha.

Ao chegar, deitei-me para dormir.

Dormindo, tive o pressentimento de que estava sonhando e adormeci. Sonhei que um homem, sentado em pé num canto da parede, filosofava sobre a vida lendo um grosso livro de Geografia que só tinha a capa, dizendo: "a terra é redonda como um quadrado". Acabando de ler, o homem, que era mudo, fechou o grosso livro que só tinha capa e disse:

"Sou um pobre sonhador".