С утра я всегда чувствую, как пространство вокруг меня наполняется чем-то необъяснимым. Это не шум города, не звуки машин за окном, а нечто большее — как будто мир сам по себе начинает существовать, а я всего лишь его наблюдатель. Это чувство, которое не поддаётся описанию, но которое я встречаю каждый раз. Где-то там, за горизонтом, всё идет своим чередом, а я остаюсь здесь — в этой точке, в этот момент. Не важны ни даты, ни часы. Время — оно как туман, обвивает меня и проникает внутрь, и в этом его главная тайна. Я не стараюсь найти смысл в каждом движении, я просто иду, потому что идти — это уже что-то. Иногда осознаешь, что в движении всё и есть смысл. В самом процессе. В том, как ты стоишь, а вокруг всё меняется, даже если тебе кажется, что ничего не происходит. Может быть, именно в этом и скрывается вся жизнь — в этих мгновениях, когда ты не замечаешь, как пространство вокруг тебя меняется.

А иногда кажется, что ты стоишь на месте, и всё, что тебя окружает, стоит в ожидании. И это ожидание — не статично, а плавно переходящее в нечто другое. И ты не можешь понять, что именно. Как будто всё что-то от тебя ждёт, но не говорит вслух. Мы живем среди невыразимых ожиданий. Порой кажется, что если просто сделаешь шаг, все начнёт раскрываться перед тобой, как тайна, готовая выйти наружу. Но и этот шаг становится частью того самого ожидания. Мы слишком привыкли думать, что нам нужно что-то менять, что «что-то должно случиться», но, может, и не надо ничего. Возможно, всё, что нужно, уже есть. А мы просто не видим этого, потому что ищем глазами, а не сердцем.

Время течет не так, как мы привыкли думать. Оно не делится на минуты, не строит себе рамки и не обращает внимания на те правила, которые мы сами себе придумываем. Мы, как будто, запутались в этих иллюзиях, пытаясь найти точку опоры в мире, который постоянно изменяется. Но что если точка опоры — это и есть сам процесс перемен? Что если движение вперёд — это не нечто внешнее, а внутреннее ощущение, которое заставляет нас чувствовать, что мы живем, что мы существуем здесь и сейчас?

В моменты, когда тишина становится глухой и непонятной, можно почувствовать, как мир, казалось бы, останавливается, а всё вокруг начинает превращаться в детали. Детали, которые ты не замечал раньше, но которые вдруг становятся важными. В каждом взгляде, в каждом дыхании, в каждой тени на стене. Это как если бы ты вдруг почувствовал, что ничего не нужно искать — всё уже есть, просто нужно научиться видеть это так, как ты не видел раньше.

Я всё думаю, что стоит быть внимательным ко всему. Каждое слово, каждый взгляд — это маленькая часть огромной картины, которую мы часто пропускаем, считая её незначительной. Но, возможно, именно эта незначительность и есть то, что наполняет наш мир. Когда всё кажется просто серым и пустым, нужно просто остановиться и позволить себе ощутить. Потому что, возможно, именно в этом сером пространстве есть вся палитра цвета, которую мы так долго искали. И возможно, эта палитра — это и есть сама жизнь, каждый её штрих, каждый её контур.

И, может быть, я пойму это, когда смогу перестать спешить. Когда пойму, что не каждый день должен быть важным, чтобы он был полноценным. В конце концов, время — оно не сжимается и не растягивается по нашему желанию. Оно идёт своим путём, а нам остаётся лишь быть частью этого пути.