Многие думают, что продолжают играть из-за удовольствия. На практике чаще — по совсем другим причинам.

1. Игра как якорь идентичности
Фраза «я играю в CS / Dota / WoW» со временем становится частью образа себя.
Бросить игру = частично стереть собственную историю.

2. Часы и прогресс как психологический долг
Ты не «просто играешь» — ты:

инвестировал время

пережил поражения

научился играть лучше

Остановка ощущается как признание, что всё это было зря.

3. Отсутствие замены, а не зависимость
Большинство не зависимы от игр.
Они просто не имеют альтернативы, которая:

так же структурирует время

даёт понятную обратную связь

не требует эмоционального риска

Игра — безопасная форма смысла.

4. Почему паузы почти не работают
Перерыв на неделю/месяц редко помогает, потому что:

игра остаётся «доступной»

аккаунт никуда не делся

сообщество продолжает жить без тебя

Ты не ушёл — ты просто отошёл.

5. Настоящий выход всегда болезненный
Реальный разрыв — это:

потеря привычной рутины

пустое время

раздражение и скука

Большинство возвращается не потому, что хочет играть, а потому что не знает, чем заполнить пустоту.