Город лежал в серых цепях правил и заброшенных домов, где трещины асфальта были заполнены жаром и пылью. Каждое утро начиналось с однообразного гула машин и шагов людей, что смиренно шли по протоптанным тропам, словно никто не решался взглянуть за пределы привычного. Но среди этих теней, в самом сердце города, собирались те, кто уже не мог дышать системой, кто видел законы не как защиту, а как оковы, сковывающие души.
Он стоял на крыше старого завода, гитара на плече, волосы в беспорядке, шипы на коже сверкают на солнце. Его глаза горели огнём непокорности, а сердце стучало в ритме барабанов, которые уже звучали внизу, на площади. Это были его люди, панки, неформалы, металлисты, те, кто не боялся кричать и разрушать, кто выбирал шум и хаос вместо спокойствия и тишины.
Они шли по улицам, как волна, раздвигая толпу и сметая старые знаки порядка. Каждый аккорд его гитары был ударом молота по ржавым цепям, каждый крик молнией в лицо системе. Люди вокруг чувствовали это, сердца ускоряли ритм, а руки сами тянулись к барабанам, к струнам, к кострам, что ярко горели в центре площади. Искры летели в воздух, смешиваясь с дымом, и казалось, что сама ночь плакала от свободы, что рождалась здесь и сейчас.
Они не искали славы, не стремились к деньгам, их богатство было в каждом аккорде, в каждом крике, в каждой искре. Панк на крыше смотрел на город и понимал, сегодня улица говорит громче любых законов, и никто, никакая бумажка, никакой полицейский, не сможет остановить эту волну. На мгновение он закрыл глаза и почувствовал силу, которая течёт через каждого из них, они были живы, настоящие, свободные, яростные.
И когда первый аккорд снова разорвал тишину, они все вместе кричали, будто каждый звук был мечом, разрубавшим законы и страх. Сегодня они рубили глотку закону, и никто не мог повернуть это обратно. Их музыка была их оружием, их голосом, их правдой.

TPGB - Рубим глотку закону

Эту песню можно услышать на всех музыкальных площадках: Spotify, Яндекс Музыка, ВКонтакте и других.