第一次取得正式胜利。俄罗斯，宗教胜利，难度王子，四周目，时长108小时。前三次都没打下去，第四次打到394/500回合于1973年取得胜利。

开始游戏的时间是2026年4月4日上午10点左右，现在是2026年4月16日20点左右，中间4.11-4.15这几天是出门几乎没玩的。等于说我是基本8天玩了108小时，平均一天玩13.5小时，这含金量还用说吗？好玩！谁玩谁上头！

跳水跳到第四次，前三个圣彼得堡都寄了，只有第四个活了下来，这差不多算是我对这个游戏的入门。所以我总要在这里花费我人生中的几个回合和一点生产力，为我取得的初次胜利立下一座纪念碑。也算是一个纯新手从啥也不懂到初次入门的过程，可以给同样的潜在新手们提供一点视角。



我喜欢历史，大学的时候因为喜欢历史入坑了二次元大养老院APH，因为非常喜欢本田菊入坑了日战史的大坑。我大学的时间几乎都在打着盗版的信野度过，打到了后来我选择去日本，长达7年之久。这中间我玩过的大作的游戏越来越多，已许久不玩信野，但我还是喜欢那种当大名运筹帷幄出兵统一的感觉。

在Steam上，我常听和我玩得好的朋友Shader聊起文明，后来又偶然和JoP说起。文明在我心里像任何一个我玩过的信野或战锤和P社游戏一样，是一个学习成本略高又极度杀时间的回合战略游戏，我没想着去玩它。只是它存在于我们日常聊起的对话里，在我说起看平地不如山城顺眼时，知道了原来文明里也是山地是迷人的，平原是没魅力的。在我聊到我又喜欢大晴天又怕晒、又要湿润又不爱下雨的时候，听说了文明里也有宜居度。它们在我的潜意识里根植了这样的信息，文明离我的生活很近，并不遥远。于是在4月4日的早上，在随口的一句聊天里，它便厚积薄发，像多瑙河的一阵风吹来，我就这么下载并打开了文明6。

我在信野里最喜欢的是上杉谦信，出身雪国，又信仰虔诚，战场上是一骑讨的军神，擅长骑兵。在文明6的界面一边选领袖一边阅读着所有人的说明，我直觉觉得彼得有让我熟悉的这个pattern，我选择了他试试看，尽管我觉得自己过往并没有很喜欢俄罗斯。

开始水下的第一个生命，我不知道做什么，我莫名其妙地点了开拓者，哦！圣彼得堡建立了！它建在火山脚下，又靠着海。那一刻悠闲的拨弦乐响起，慢悠悠的，世界开始有了音乐，这个游戏好有参与感，我不知道干嘛，只是情不自禁地点着右下角的下一回合，怪好玩的！

玩着玩着让我选万神殿，我选了名字很好听又听着和俄罗斯很配的极光之舞。又让我创立宗教，我创立了：卧槽，圆！我要给世界播种满圆圆的小河豚，我就是彼得河豚大帝！

遇到一个金发蓝衣的美男子和我打招呼，强行界面突脸。我想你谁啊，我就想一个人玩，我又没有主动要碰见你！他说他叫匈雅提.马加什，给我带了他家秘制的辣酱。突然鲁特琴消失了，一阵笛子声从我自闭的冻土的缝隙里冒出头来，世界变得有了两个音乐。我懂了，与一个新的人相遇，世界就会多一个音乐，我喜欢这首笛子，所以我高兴地让他留下了。

这个游戏真的莫名地让人有种忍不住继续下一回合的魔力，像玩娃娃屋一样快乐建设着圣彼得堡，为俄罗斯召唤英灵亚瑟王，每一个研究和奇观的文案都很有趣。那个阳光明媚的下午，我快乐地哼着那首《嘿，风从多瑙河吹来》，玩着玩着到了古典时代，我开始懂了一点这个游戏。我发现我的宗教信条没有选职业道德，搜了一下不能改，于是趁着还没有玩很久，我选择了重开。终于知道了“跳水”这个词的由来。



跳水以后，我才发现地形居然不一样了！我这才知道原来地图是随机的，领袖也是随机的，这一次遇到的人可能和上一次就不一样。我感到有点可惜，我真的很喜欢第一个圣彼得堡的匈雅提.马加什，喜欢他的音乐。我开始理解原来在文明里相遇并非常态，每一局在每个人手里也都有不同的效果，于是我期待起了这一次的邂逅。

这一次我先遇见了赵夫人，接着遇到了甘地。我还是建立了我的卧槽，圆！神教，供奉圆神。万神殿选了极光之舞，宗教信条选了职业道德。那时候我还不知道这游戏怎么样胜利，怎么才算终结，我只是有啥点啥，然后专注于传播我的圆神信仰。宇宙是个圆，圆的就是坠吼的，我想要把圆神教都传出去。甘地总说我不理人，也不和人说话，我想你是有监控吗？我三次元里确实是这样的！

打了很久也没见到其他人，反而甘地虽然和平不多事，但他也是个宗教狂魔，他把我的圣彼得堡一不留神就传成了印度教。虽然忠诚度依然满，但我看着不爽啊！我选择召唤传教士和他对着干，然而他人多，我腿短，每次我盖一新城他就来传印度教，我很气，我的圆神教怎么能被你变成印度教！

我发现我可以用信仰值召唤传教士，并且每回合都可以召唤诶！我注意到了左上角的数字，原来我的信仰值很高。于是甘地来传印度教我就召唤4个圆神传教士，一堆传教士围着被传成印度教的主城：卧槽，圆！卧槽，圆！卧槽，圆！+200，+200，+200！不一会儿就把主城变回了卧槽，圆！新城也马上成为了卧槽，圆！一眼望去我的领土都是：卧槽，圆！

我感到心满意足，但最终甘地还是更胜一筹。这游戏传教是有被动的，只要你和其他文明接壤，你的地盘似乎就不可能是“干净”到没有任何其他信仰的。这也很符合现实的文明，玩家玩的似乎并非一定是真实的地理和时代背景，而是你使用了某个特定的人+国家，利用你的特性从远古时代模拟出任何文明的必经之路。我意识到了他城很多，我城很少，就算能用信仰值，一次召唤的单位赶不上他多个城召唤一群。非常愤怒，于是我又选择了重开，止步于文艺复兴时代，再次跳水！



第三个圣彼得堡，我开始思考起了开局应该快速扩出4个城来。第二世的经验让我知道了文明不是信野走历史地图给你固定的城，城是玩家自己选的，沉醉在自己的世界里不发展就是被别人压扁，就好像历史上曾经的日本甚至是中国。开局应该先尽力铺出四个城来，以后就好发展。我知道了可以打开右上角的角色数据面板，pro move！

第三个圣彼得堡开局就遇上龙卷风，附近被蛮寨包围，每次开拓都被蛮子围攻。我艰难地一点一点边发展边铺城，在铺城的过程里，我相遇了一身黑衣的凯瑟琳。她笑的傲慢又阴阳，说带来了法棍和乳酪，她的音乐是小军鼓配小提琴，我很喜欢。我和凯瑟琳互不干扰地各自铺城，我们是存在于同一时空中肩并肩的两个文明。公元前300年，在游戏里过了不知多少个回合，以大佬们的水平来说肯定更快，但我终于完成了铺好四个城！我看了右上角的分数，凯瑟琳的AI就是比我高，我也不知为何赶不上她，但我对此足够满意。

我建立了我的第三个卧槽，圆！向凯瑟琳在的天主教法国传教。凯瑟琳也老说我都不理人不说话，我现在明白了这是指外交，但我并不知怎么做。我试图去外交，派遣使臣团，和她做交易，她却都表示没有兴趣。我专注对着她的法国传我的圆神信仰，没过几个回合她莫名其妙向我宣战。我甚至没咋开发过兵种，我政体用的古典共和，连军事政策都没。她法国来了好几个弓箭手和一个战车，我和她苦苦死撑，另一边又来了好几个蛮子打我。我发现我可以用信仰值召唤英灵，赫拉克勒斯降临！

法兰西的铁骑与滚滚战车曾踏入西伯利亚极寒之地，蛮族从侧翼而来，试图吞噬新生的文明。然而，一位古老的古希腊英雄被俄罗斯召唤。他以一己之力，击碎了战车的轰鸣。战火熄灭之后，彼得河豚大帝没有追击。他只是转身，继续扩展圆神的真理。与此同时，法兰西拒绝了信仰，与斡罗思临时休战，战争的星火却依然一触即发。然而她的人民在冻土之下、在满目疮痍的战后土地中低声呢喃：

“卧槽，圆！”

我对打仗没什么兴趣，我也不想灭掉别人，少个人就少个音乐，我只是想继续传教圆神罢了。

之后我的传教士一直手动一格一格艰难地走，靠着人多把凯瑟琳的法国传的没了天主教，巴黎成了圆神信仰的圣地。走出了法国，我遇见了萨拉丁，他的音乐也很好听。我想起我非常喜欢看的《天国王朝》中的萨拉丁："What is Jerusalem worth?" "Nothing. Everything!"

我继续传教，亚伯拉罕一神教已经都被我干掉了，我们这一片土地成了圆神的专场。但这个世界至今为止只有我和凯瑟琳和萨拉丁，以及新遇到的马里领袖。我从面板里看得到这个世界存在佛教，它始终比我多传几个城。

这个档我一路打到了工业时代，越往后打越觉得举步维艰，积重难返。我在修莫斯科大剧院，却要修78个回合，不知为何生产力能如此低下。我只想修好它，去给世界传播芭蕾。

我和别人口中的AI彼得一样，沉迷于文化艺术和宗教，毫无军队。我只是专注于传教，萨拉丁和凯瑟琳都无可奈何。我也认了这把生产力如此低下，我只是在坚持着，只要再一点点，我就能超过佛教；只要再一点点，我的莫斯科大剧院就能盖成。

直到工业时代的末期，好邻居凯瑟琳再次向我宣战。我才发现经过中间几百年，她都已经开始盖楼房了，我却还是中世纪的投石机。她带着拿破仑杀了过来，我毫无还手之力。我再次从纪念碑召唤那个在古典时代拯救了俄罗斯的古希腊英灵赫拉克勒斯，却终究难当法兰西工业时代后的火枪与大炮。

就在这时，那个一直在传佛教的神秘人士高棉国王传到了我们的大陆上，他的面板出现在了右上角。他的分数倍杀我们这一片来回传教内斗的所有人。凯瑟琳的大军围在圣彼得堡城下，我已经在心中做好了选择。就几个回合就能步入下一时代了，我死也要撑到下一个时代再死。几个送的武僧在前面挡刀挡掉了法国军事单位的回合，赫拉克勒斯能干掉拿破仑带的那个军事单位，同归于尽吧！

没开战前被我手动一点一点派出去的传教大军还在路上，我就算死了，法国也是圆神的信徒。我把已经远征在外的所有圆神教大军都去洗脑伊斯兰的圣城麦加，麦地那，开罗！在现代社会交接的回合，世界大会召开，开会内容是：彼得强迫开罗改信卧槽，圆！我们必须清除此宗教！我将所有外交点数用上，否决了该提案。如何呢，又能怎！

我的莫斯科大剧院建了61个回合，还剩17了，但也只能止步于此，我就像抱着凛冽的冬将军死撑到现在。我选了隐退，结算是沃伦.盖玛利世.哈定水平，文明再次陷入混沌。

我决定在我的葬礼上为自己播放天鹅湖里我最爱的一首，Act 4 no. 27。巴黎歌剧院版的天鹅湖是努里耶夫的版本，它不是传统意义上王子公主打败魔王在一起的HE，而是黑白天鹅都是王子内心的投射。魔王在努版天鹅湖里是王子现实中的宫廷教师，代表父权和现实政治的压迫。在王子成人礼的交界点，宫廷教师化身为魔王，带走了奥杰塔也带走了奥黛尔，齐格飞最终什么也没得到，只留在一片似梦非梦的烟雾之中。

这个Act 4 No 27就是第四幕的开头，齐格飞对奥黛尔发了誓，奥杰塔无法解除诅咒，白天鹅们在天鹅湖跳起群舞，宛如天鹅们最后起舞为自己唱挽歌。

我的彼得就如同齐格飞，我的圣殿莫斯科大剧院和我的圆神教信仰就如奥杰塔与奥黛尔。我全凭高洁的理想，靠着最原始的生产力死撑到工业回合末尾，终究已经落后于其他文明，只能自尽于未完工的圣殿之下。奥杰塔与奥黛尔终究是一个也得不到，但是没关系，我们会在下一个水下再见。今天我俄罗斯败于你法国的军队，但你的人民依旧信仰我的宗教，你的巴黎歌剧院上演的《天鹅湖》来自俄罗斯人努里耶夫。我就算死了，也要在你的舞台上演我的舞蹈，我会在腐朽的棺材里喊出：卧槽，圆！而这，就是文明！

玩到这里我真的很喜欢很喜欢文明，它的游戏理念设计太艺术了。



第四个圣彼得堡，我知道了把城市单元格的资源和产能数值也打开。前三世我都有啥造啥，这一世我揣摩着读加成的数值。我建立了第四个卧槽，圆！史称露西亚卧槽四次圆公国（大雾）万神殿依然极光之舞，教条选了职业道德和宗教殖民。

我遇到了高卢帝国和苏格兰，都很欧洲。这一次我又比之前都更快地建立了四个城，有了喀山这种我叫的上名字的城市。也更快地开始传教。高卢和苏格兰交兵之际，中间的耶路撒冷变得无主，我跋山涉水去耶路撒冷传教卧槽，圆！耶路撒冷从此成为了我圆神的圣地。

"What is Jerusalem worth?" "Nothing. Everything!"

我的第五个城建立了，就在耶路撒冷旁边，是莫斯科。我决定这一次我要将莫斯科大剧院盖在这里。中间有个拦路虎城邦，为了传教方便，我打起了我在文明里第一次的主动出击。然而却分不清破城锤和战车，造了一堆破城锤还没法打城，濒临破产，濒危之中发现卖书给苏格兰能获得一笔钱。我找到了解散军事单位的按钮，解散了多余的破城锤，俄罗斯终于从财政赤字中解脱。我从这里学会了，支援单位是要和能主动的军事单位绑定在一起用的。

我围城围了整整一百年，百年战争，才打下这个传教的拦路虎，这就是我在文明6里第一次打下来的战斗！正好结算到中世纪，我四辈子中第一次的黄金时代来临！

我的第四个圣彼得堡终于趋于稳定，分数比AI都高，文化和外交甚至走在前面，连着出了两个黄金时代。我依然不知道怎样才能结算胜利，我盖了莫斯科大剧院就好了吗？我当然知道这个游戏不能巡演芭蕾。我第三个档靠着低下生产力盖了78个回合几百年还中道崩殂的莫斯科大剧院就好像肯.福莱特笔下的Pillars Of Earth，几代人的信仰去建一个大教堂。只要盖出来了，就算给所有人巡演过了。

在我即将迈入工业时代时，我三连了黄金时代，攻打下了耶路撒冷作为我的圆神教的圣城。围城的英灵亚瑟王离世，留下了亚瑟王的史诗传奇。歌剧与芭蕾研究完毕，“我们对歌剧和芭蕾的表达将定义工业时代中的人文未来！” 此时此刻，鲁特琴的中世纪风卡林卡戛然而止，交响乐的卡林卡响起，工业时代还没来临，它却已预示前奏，预示古典时代即将落幕。我在莫斯科点下了建造莫斯科大剧院。

歌剧与芭蕾的政策研究说明是“芭蕾表达出一种脆弱的力量和一种不会改变的精致”。跳芭蕾的人宛如与物理学逆天对抗，永远向上对抗重力，抗拒下沉。它正好完成于我的文艺复兴快要落幕、迈入工业时代的前奏。我上一世盖大剧院是78回合，然后死在还剩17回合完工的现代。这一世是77回合，只比上次少一回合，但比上次开始的要早几百年。

我遭到了苏格兰和高卢联合在国际大会上的讨伐，我进入了耶路撒冷的城邦保卫战。我哪见过这阵仗啊，吓得想撤退，可是回头看到在建造中的莫斯科大剧院，我又回过了身来，背对耶路撒冷，面朝苏格兰与高卢，准备迎战。它的确是我脆弱的力量，也是我不变的精致。这就是文明，文明就是不同的人们心中放在不同的尺度与天平上的Nothing, Everything!

我激进地做着自己过去不会做的行为来出兵抵抗，耶路撒冷两度被我保卫下来。敌人并不如我想象中的强大。两次保卫战的结束已经确立了我的绝对优势，苏格兰和高卢再难翻身。我并未继续追击，我想起苏联的末日，我也只是个只想盖剧院又只想到处传圆教的、以信仰值为货币单位的领袖。我不想再听不到苏格兰的风笛音乐。我把英灵驻扎在原处，转身带着哥萨克骑兵离开。我夺下城，第一件事总是修好他们的英灵纪念碑，像《天国王朝》里的萨拉丁最后走进耶路撒冷时扶起倒下的十字架一样。

1765年，莫斯科大剧院竣工，《天鹅湖》的音乐响起。历史上的莫斯科大剧院始建于1776年，竣工于1825年，那是它的前身彼得洛夫卡剧院。现代意义上的它始于1884年，离红场很近，两度发生火灾，又被重新捡起，保留至今。它的英文是Bolshoi Theatre，世界公认的六大芭蕾舞团之一。

建成这座从1450年开始的莫斯科大剧院后，我乘船跨越大陆寻找剩下的文明，在海的另一边又遇到了上辈子的宗教死对头高棉国王，还有路德维希和狄奥多拉。我照样专心传教，越来越多我们现在所熟知的事物出现。看着很多航空港和无线电和核裂变，我觉得还是会选择造剧院。当世界已不再被战争决定方向时，当我已经可以飞向高空、所有的一切都可以被我轻松毁灭时，唯有仍然在被创造的东西才定义我的文明。

之后的回合数像是一场大型的快进，我的所有分数都已经碾压所有人，只是始终没能达到任何一个“胜利”的标准。我送走了高卢和拜占庭。高卢不是被征服也不是被武力夺下，纯粹因为我存在于此，他们挨着我，被施加压力，一个个反叛了而已。

曾经我面临着高卢的压力拼死挽救我自己，后来我试图挽救这个衰落的文明。但没什么用，该反叛的还是会反叛。它们变成了我的一部分，就像一种物理意义上的文化胜利。你无法挽救总会衰落的文明，就像不能强行把一个远远落后于你的朋友还留在自己身边。他玩得起，退出了，去到他该有的地方，我也走向我应当走的地方。陪伴千年的战鼓消失，这片大陆只剩风笛和大提琴。

公圆394/500回合，1973年，我得到了宗教胜利。起初我想给全世界传遍卧槽，圆！顺手为着我对歌剧和芭蕾的信仰造着大剧院，我发现文化特别高，便转向文化。然而摇滚乐队又被高棉和德国禁了，反而外交点数最高，我又拼死在国际会议上凑点数加外交，结果被AI针对联合起来扣分。我准备出兵打掉他们去开演唱会，轰炸机坦克BOOM许久，高棉主动跟我和解了。这时候无人在意的圣彼得堡登月成功，所以我抓紧点满了科技，把空间站项目启动完全。德国恰好解禁了摇滚乐，我在一手抓宇宙，一手抓文化两边都快满的时候，系统提示我赢了！却依然是宗教胜利，我最初想要的卧槽，圆！传遍了世界！最终分数是奥古斯都凯撒水平。

彼得河豚大帝，曾试图用信仰统一世界，又用音乐感动世界，再用战争撕裂世界，最后用科技触及宇宙。而当一切走到尽头时，世界仍然回到了最初的那句话：

“卧槽，圆！”



“为了团结人民，政府需要敌人。如果没有敌人，他们会造一个让大家动员起来。”

文明是远早于现代的国家概念所出现的。在我游戏的过程里我意识到，我不太喜欢作为国家的俄罗斯，但以文明而非国家的这个更古老更高维度的视角来看，原来我如此熟悉并且亲近它。在我生命的这一个回合里，构建我的很多元素来自于过往的回合里我与这个文明的相遇。我对俄罗斯的艺术和文学耳熟能详。

在这中间4.11-4.15没玩的几天，是我的生日，也是我姥姥的葬礼。她长寿又开朗，始终健康，突然到钟了便迅速走了，刚好在我的生日，就像在文明里过了短暂的一个回合。她去世的当夜，我正在和小伙伴们尝试文明里联机，挂在文明的地图里听着卡林卡跨过了0点，我的生日。我最喜欢的生日也是忌日的闭环loop叙事完成了，很圆。

我回到我姥姥的老家去看她，我发现不管她是坐在那，还是躺在棺材里，还是灵堂里的一张照片，我只要看到她就都很开心，会不禁微笑，便不存在什么悲伤。我们办葬礼没什么哭天抢地，反而是开开心心的。我带了一种更开阔的视角，一个文明陨落，大家因此而聚集，但我们都选了面包和马戏。总有文明不可挽回地退场，我们的回合还在继续。我回来继续我的回合，终于打下了我的第一场胜利，后续我还会有很多回合。

我在游戏过程里模拟了一遍“文明”，度过了圆宇宙的圣殿春秋。在当今世界，人文主义总会被碾压在工业世界的车轮下，但它会活着。它能让我做盖78回合莫斯科大剧院这吃力不讨好的事，也能让制作组做出如此具有艺术理念又好玩的游戏。它便是Nothing, Everything. 我诚恳地想推荐它，推荐文明。

我是多个文明建构出来的集合体，文明本身也是多个文明建构出来的集合体。我既是在我之前的无数个文明叠加的结果，也是在我之后将要叠加无数个文明的生成器。而这就是圆！

时间杀手，随便玩玩几个小时就过去了；认真玩玩，一天就过去了。

别信《文明6》包装上那些历史、策略、文明传承的鬼话，这游戏本质就是一款合法戒不掉的电子精神鸦片，披着文明外衣，干着掏空你所有时间的勾当。
官方宣传是建设伟大帝国，体验人类文明进程。实际一上手，你根本不是什么英明领袖，就是个被AI、城邦、蛮族、宜居度轮番折磨的打工皇帝。从石器时代搭帐篷开始，你就没真正闲过：左边AI笑脸相迎要通商，转头就联合三家宣你；右边城邦哭着求保护，你刚出兵，它立马跟别人眉来眼去；蛮族隔三差五来串门，比你家亲戚还准时。
这游戏最黑色幽默的地方，就是全员双标，没有好人。
甘地嘴上和平主义，科技一上来先造核弹，你稍微发展快一点，他比谁都急着把你炸回原始社会；秦始皇一边修长城，一边偷偷蹭你科技、抢你地盘，谴责你扩张太快时脸不红心不跳；埃及艳后天天建奇观，自己产能拉胯，还对你指手画脚。你和平发育，说你威胁世界；你被动反击，骂你穷兵黩武；你落后弱小，立马围上来瓜分你。现实世界的国际关系，在这游戏里被扒得底裤不剩。
所谓“再玩一回合就睡觉”，纯属游戏给你最大的骗局。
点下回合前，你看了眼时间：23:00。
心里默念：造完这个区域就睡。
等反应过来，天都亮了。
你对着满屏城市、资源、外交界面，脑子已经宕机，手还在机械地点下一回合。它不逼你氪、不逼你肝，只用一点点“马上就好”的期待，把你的夜晚啃得渣都不剩。等你关掉游戏，只会得出一个结论：现实里我一事无成，游戏里当皇帝也当得心力交瘁。
游戏机制更是充满讽刺。
宣传里的城市规划、文化传承、环保理念，实际玩起来全是扯淡。
砍树才是第一生产力，管它原始森林自然景观，砍了就能加速奇观、加速宇航中心。环保？在胜利面前，连个资源都不如。
科技胜利，举国之力送几个人上火星，地面上城市还在缺住房、缺宜居度；
文化胜利，靠艺术品和旅游卷死全世界，别人嘴上骂你文化入侵，身体却很诚实地来观光；
宗教胜利，使徒满地图传教，比微商刷屏还烦人，主打一个用嘴炮统一世界；
统治胜利最简单粗暴，谁双标就打服谁，用武力终结所有废话。
别被它精致的画风、宏大的配乐骗了，《文明6》根本不是什么历史策略游戏，它是一面照妖镜。照见人性里的控制欲、攀比心，也照见现实里的荒诞与双标。
你明知道它耗时间、费脑子、后期卡成PPT，可还是会点开下一局。
毕竟，现实里你连自己的生活都管不明白，至少在游戏里，还能假装当一回掌控世界的领袖。
至于睡眠、精神状态、现实生活？
在文明面前，不值一提。